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Prefazione 
 
Il teatro d’opera fin dè siecle subisce, negli ultimi 
ventanni dell’Ottocento, una radicale trasformazione 
che interessa sia il musicista che lo spettatore di opere 
in musica. La principale novità viene rappresentata 
dall’affermarsi, in ambito musicale, della corrente del 
verismo; una corrente tanto ambigua quanto 
travolgente che vede la nascita di un repertorio 
totalmente nuovo. Amore, odio, passione, morte, 
ineguaglianza sociale divengono le parole chiave di 
questa  nuova tendenza. All’interno della stessa si 
fanno strada i musicisti della «Giovane scuola» che, 
sull’onda travolgente delle rappresentazioni veriste, 
compongono opere del tutto nuove e inusuali 
consacrando il loro effettivo ingresso sulle scene 
musicali. Questo è quanto si è cercato di delineare 
all’interno del I° capitolo.  
Cavalleria Rusticana, Mala Vita e La Tilda sono 
considerate le “opere-manifesto” del verismo. Con il 
successo scaturito da Cavalleria rusticana di Mascagni 
si è creata una vera e propria tendenza nella stesura di 
opere a stampo meridionale. Nel II° capitolo la ricerca 
ha interessato l’evoluzione e la genesi  dei libretti 
delle opere, analizzando quella che è stata la matrice 
letteraria dalla quale i librettisti hanno preso spunto 
per la stesura del successivo libretto. La 
trasformazione di una novella/dramma in libretto 
implica un lavoro minuzioso e di adattamento alle 
regole che il melodramma impone, per cui, due sono i 
testi che devono convivere nel prodotto finale: la 
partitura e il libretto. Le innovazioni che il verismo 
introduce riguardano anche i personaggi che, 
ovviamente, animano la scena. Particolare attenzione 
si è posta sul ruolo che la donna acquisisce all’interno 
di questo filone d’opera. Assistiamo ad una vera e 
propria metamorfosi caratteriale che la donna, 
protagonista delle opere, subisce; non più eroine 
spietate e bramose di vendetta, ma donne agitate da 
sentimenti intimi e personali, come l’affetto provato 
verso la persona amata. 
L’amore, come spesso accade, è un’arma a doppio 
taglio e spesso si trova a dover combattere con il suo 
opposto: l’odio. Questo è quanto ritroviamo nel III° 
capitolo. Un’altra caratteristica che emerge dalle opere 
a sfondo verista è il cosiddetto mènage a trois che 
svolge un ruolo fondamentale per l’evoluzione della 
trama. All’interno di quest’ultimo, amore e odio, si 
alternano in un conflitto che vede come protagonisti al 
vertice, l’uomo, amato e conteso e le due donne 
antagoniste ai poli opposti. Lo scontro tra i tre è 
fortemente acceso e preannuncia un tragico epilogo 
che risolve nella morte sulla scena dell’amante. 
Il IV° capitolo interessa altri due punti salienti della 
dialettica verista: la commistione tra sacro e profano. 
Quest’ultima è il fil rouge che lega  insieme le tre 
opere. L’ambientazione delle tre vicende Sicilia, 
Campania e Lazio ci permette di evidenziare come, in 
una società prettamente rurale, il sentimento religioso 
sia rilevante.  Nonostante i personaggi delle opere 
siano legati da una profonda religiosità, possiamo 
notare come nell’evoluzione della trama questo 
sentimento sia messo costantemente alla prova.  I 
singoli personaggi si trovano all’interno di una dualità 
morale nella quale devono far coesistere la 
morigeratezza propria del buon cristiano con la 
passione istintiva che è propria di un animo che ama 
senza restrizioni. 
 Nel V° capitolo, invece,  viene messo in risalto il 
tanto chiacchierato verismo attraverso l’introduzione 
dei brani a carattere popolare.  
La diffusione di questi brani ha permesso di 
contestualizzare la dimensione socio-culturale delle 
tragedie inscenate. Nelle tre regioni, precedentemente 
citate, i brani a carattere popolare sono molto diffusi e 
permettono facilmente l’identificazione del luogo di 
provenienza. Siciliana, stornelli, tarantelle, canzoni 
popolari si pongono come punto di partenza per 
l’introduzione di una nuova vocalità all’interno del 
teatro d’opera. Una nuova scrittura vocale più che una 
vera e propria vocalità che all’interno della corrente 
verista si è esplicata in modo del tutto inedito rispetto 
gli anni precedenti. 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPITOLO I 
Il verismo musicale: logica di mercato o  
estetica passeggera? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 “[…] Ah il progresso, la scienza, il verismo…ahi ahi…verista finché volete, 
ma… Shakespeare era un verista ma non lo sapeva. Era un verista 
d’ispirazione; noi siamo veristi per progetto, per calcolo. Allora tanto fa; 
sistema per sistema: meglio ancora le cabalette.”1 
 
Esordiva così, Giuseppe Verdi, in una lettera 
indirizzata a Giulio Ricordi a proposito del Verismo. 
Le poche righe riportate riassumono bene la posizione 
di tutti quei giovani e nuovi compositori che nell’arco 
di un trentennio videro la nascita e l’affermazione, chi 
più e chi meno, delle proprie opere. 
“Veristi per progetto, per calcolo” può essere, se 
vogliamo, lo slogan di quanti ebbero modo di 
confrontarsi con la nuova ‘moda’ verista, ma che in 
essa e con essa non si ritrovarono mai abbastanza. 
Per la prima volta, forse, ci troviamo davanti a un 
concetto che fin dalla sua gestazione trova parecchi 
ostacoli da superare per potersi affermare, anche se 
realmente non riuscirà mai davvero a trovare 
un’esplicazione esaustiva. Una delle prime 
manifestazioni di questa nuova tendenza musicale 
l’abbiamo con Edoardo Sonzogno e la sua Casa 
editrice che, con astuzia e impegno, riuscì a dar luce 
sia al Verismo che ai compositori che lo 
rappresentarono.  
A differenze delle altre correnti artistiche, il Verismo, 
ha fin da subito presentato anomalie e varietà per 
quanto riguarda i due ambiti di confronto: letterario e 
musicale. Ambiguità sottolineata anche da Carl 
Dahlhaus che nel tentativo di esplicare questo nuovo 
termine affermava: 
 
 «[…] la categoria ‘verismo’ nell’opera è un termine ambiguo, 
difronte al quale uno storico non si domanda tanto se o in qual 
misura si possa giustificare questo concetto, ma piuttosto come 
                                                 
1 Lettera a Giulio Ricordi, Genova, 20 novembre 1880, cit. in Carl 
Dahlhaus, Il realismo musicale: per una storia della musica ottocentesca, 
pag., 89. 
sia potuto nascere, quale sia stata la storia di questo termine 
[…]»2 
 
 Fino al 1890, più o meno, l’ambito musicale e quello 
letterario viaggiano di pari passo; i principi comuni 
che vengono esplicati trovano significazione tanto 
nella letteratura quanto nella musica e nell’arte in 
generale. Il verismo nasce e si afferma come reazione 
al mondo romantico che lo aveva preceduto: l’intento, 
appunto, è quello di ritrarre tutti quei lati oscuri, crudi 
e irruenti che nel romanticismo non avevano trovato 
via d’uscita.  Un fattore importante è dato anche dal 
suo effettivo riscontro nella scena musicale, un inizio 
tardivo rispetto all’ambito letterario che già dieci anni 
prima si approcciava alla nuova corrente. Il tutto 
sottolinea la reale fatica che la nuova tendenza fa nel  
riuscire a manifestarsi pienamente. 
Da questo momento in poi si assiste ad una leggera 
linea di frattura tra ciò che viene rappresentato e ciò 
che viene detto. 
Adriana Guarnieri Corazzol, in uno dei suoi scritti, 
ripropone la scissione esistente tra ambito letterario e 
ambito musicale e parlando del Verismo sostiene: 
 
«Il verismo operistico è, nei suoi risvolti sociali, una variante 
dell’esotismo; lo è anche, come abbiamo visto, molto verismo 
narrativo e molto naturalistico. La differenza tra i due esotismi 
consiste nella soluzione formale del trattamento del “diverso”: 
Verga inventa la lingua del socialmente lontano; l’opera vive 
invece il diverso come sogno di integrazione, ne metabolizza 
gli elementi linguistici; compie un gesto quasi turistico di 
appropriazione».3 
 
 Il dibattito intorno a questi temi è stato fin subito 
acceso creando fazioni pro e contro il Verismo, gli 
stessi compositori etichettati come veristi hanno avuto 
delle difficoltà e spesso hanno preso posizioni diverse 
nei confronti di quest’ultimo. La critica si è spesa 
molto a tal proposito, si è parlato di critica 
                                                 
2 CARL DAHLAHUS, La musica dell’Ottocento, Firenze, La Nuova Italia, 
1990, cit. pag.374. 
3 ADRIANA GUARNIERI CORAZZOL, Opera e verismo: regressione del punto di 
vista e artificio dello straniamento, in Ruggero Leoncavallo nel suo tempo. 
Atti del 1° Convegno internazionale di studi su Ruggero Leoncavallo, a cura 
di J. Maehder e L.Guiot, Milano, Sonzogno, 1993, cit., p. 28. 
“conservatrice” e critica “progressista”, molti sono 
stati gli articoli che si son succeduti sulle maggiori 
riviste italiane musicali. Basta pensare al periodo 
storico in cui questa nuova corrente si afferma, 
l’ultimo ventennio dell’Ottocento, un clima di 
fermenti, cambiamenti e di distacco da tutto ciò che ha 
caratterizzato il mondo musicale, oggetto del nostro 
studio, fino a quel momento. Nasce la voglia di un 
nuovo che in qualche modo sia “diverso” da tutto ciò 
che fino ad ora ha calcato i palchi dei maggiori teatri, 
in linea anche col contesto culturale che sta via via 
affermandosi. 
Il primo a parlare di Verismo, in Italia, è Amintore 
Galli considerato come il maggior esponente e 
studioso dei temi affrontati dalla nuova corrente 
artistica. Il Galli è il primo ad usare questo nuovo 
lemma con valenza sia artistica che storiografica. 
L’input necessario gli viene offerto dalla 
rappresentazione in Italia della Carmen (1875) di 
Georges Bizet che rappresentò per lui e per la critica 
coeva una ventata di novità nel mondo musicale 
contemporaneo. In quest’ultima riscontra un ottimo 
compromesso tra il ‘reale’ e ‘l’ideale’ che ha 
caratterizzato la scena musicale del Sette-Ottocento. 
L’opera risulta vera non tanto nella musica quanto nei 
suoi ‘nuovi’ personaggi. Il fittizio, appunto, lascia 
spazio al tangibile; la trasformazione da ‘uomo ideale’ 
in ‘uomo reale’ è  vista come fattore accelerante del 
nuovo rispetto al vecchio. L’influenza di Galli 
nell’ambito musicale ha riflessi anche in Edoardo 
Sonzogno che lo vuole come direttore artistico della 
sua Casa editrice. 
Sonzogno si fa portavoce, almeno per quanto riguardo 
l’Italia, della voglia di cambiamento imperante tra la 
gente. Le nuove opere e/o manifestazioni musicali 
dovevano rappresentare il più possibile l’Italia e il suo 
popolo; un popolo fortemente radicato alla sua terra, 
ai suoi valori e/o credenze.  
Un popolo “popolare” che, gioco di parole a parte, è 
saldamente aggrappato agli stilemi della sua 
tradizione; una tradizione che fa dei suoi segni di 
rappresentanza una sorta di dogma. 
Questa nuova moda verista finisce col porre 
interrogativi non solo sulle opere che vengono 
musicate, ma anche sui motivi che spingono i 
compositori a produrle. Motivi che appaiono piuttosto 
ovvi, basta pensare al fattore scatenante che spinge 
Sonzogno a proporsi come “talent scout” di questi 
compositori; c’è di base la voglia di emergere in un 
contesto culturale di élite come quello della tradizione 
operistica italiana. E’ importante tenere a mente che, 
comunque, il verismo inteso come pura 
“rappresentazione del vero” affonda le proprie radici 
già nella cultura dei Greci, non è una novità che crea 
scompiglio per il suo nuovo modo di rappresentare i 
soggetti; crea scalpore nel momento in cui viene 
accostato all’elemento musicale. Lo crea perché 
nell’estetica dominante, il “vero” è stato sempre 
associato al “bello” e, come tale, degno di divenire 
un’opera d’arte, ma il tutto può esser reso possibile 
solo attraverso un processo di idealizzazione. L’opera 
d’arte bella è quella ideale e, come tale, resa 
universale, se gli elementi introdotti fanno parte del 
mondo oscuro delle passioni non si può più parlare di 
bellezza. 
I cambiamenti introdotti risultano notevoli lasciando 
perplessi critica e pubblico. La tradizione operistica 
italiana, fino al 1890, si  è affermata su basi 
consolidate; tutto ciò che viene rappresentato fa parte 
di un contesto culturale alto che negli ideali di 
bellezza comune, nei mondi fantastici portati in scena, 
offre al pubblico - più che altro borghese - momenti di 
“estraniamento” da quella che può essere la 
quotidianità. Col nuovo clima verista la situazione è 
sostanzialmente diversa: mutano i soggetti 
rappresentati, le scenografie, al posto dei ricchi salotti 
borghesi si palesa una popolazione che vive per lo più 
nella strada, fa capolino l’esotico, la scoperta di nuovi 
mondi e, non per ultimo, muta anche il pubblico che si 
reca a teatro. Si passa, quindi, dallo straniamento della 
quotidianità a una situazione in cui il quotidiano con 
tutte le sue passioni viene portato in scena. Il verismo, 
non fa altro che apportare una maggiore verità nella 
riproduzione di tutto ciò che va a costituire il mondo 
segreto e celato dei sentimenti. Nasce, quindi, dal 
bisogno viscerale di rappresentare in forme moderate 
il mondo spassionato e intenso della vita intesa come 
realtà quotidiana. 
I compositori della ‘Giovane Scuola’ – Mascagni, 
Leoncavallo, Cilea, Giordano, Mugnone - si ritrovano, 
pertanto, a dover comporre opere “rivoluzionarie” 
rispetto le precedenti. L’amore platonico lascia spazio 
all’eros travolgente, i soggetti fiabeschi a briganti e 
prostitute, gli Dei a donne e uomini capaci di uccidere 
in nome del loro amore. Il “reale”, il “vero”, viene 
portato in scena solo grazie ai personaggi umili che lo 
rappresentano con i propri pregi e difetti. Soggetti e 
ambiente, quindi, confluenti in una ‘tranche de vie’ 
che è propria di questo verismo. 
Amore, odio, passione, ineguaglianza sociale, morte, 
si pongono come punti di partenza per lo svolgimento 
della travolgente passione artistica che investe il teatro 
verista. Opere intrise di pathos, ricche di colpi di 
scena a volte bruschi e violenti che le rendono il più 
possibile “veritiere” e “reali”. Allo spettatore non 
interessa chi sia il personaggio in sé e per sé, ma vuole 
sapere del suo dolore, delle gioie che interessano la 
sua vita. 
Per la prima volta, il popolo, riesce a immedesimarsi 
nei personaggi principali, a riscontrare la genuinità dei 
sentimenti, a rivedersi in quell’amore proibito che in 
questi drammi è il fil rouge dell’azione. La 
quotidianità con tutti i suoi pregi e difetti finalmente 
va in scena. Il sipario si alza e il mondo rappresentato 
è un mondo fatto di contadini, briganti, prostitute, 
gente comune, personaggi che posseggono in sé ‘tinte’ 
caratteristiche che manifestano nell’atto teatrale; delle 
parti variabili che mutano a seconda delle situazioni 
d’impiego. Il nuovo stile semplice, socialmente basso, 
si configura come lo specchio degli usi e dei costumi 
di una comunità tendenzialmente arcaica e primitiva. 
La melodia italiana acquisisce un tono popolare che, 
giustamente, cozza con quello che per anni è stato il 
tono aulico dell’opera in musica. Il melodramma 
diviene lo stemma del teatro popolare italiano. 
Le opere rappresentate non vedono più personaggi che 
aspirano ad un’ascesa sociale, ma uomini e donne che 
si focalizzano su tutti quei sentimenti che, nelle 
rappresentazioni precedenti, sono rimasti celati. Non 
più convenzionalismo e stereotipia, ma immediatezza 
e spontaneità. Parole chiavi ricorrenti come ‘vero’, 
‘verità’, ‘reale’, vengono impiegate come uno 
spartiacque necessario per definire ciò che è stato il 
mondo fittizio delle opere musicali fino al 1890 e ciò 
che da quel momento in poi venne inteso come realtà 
del tutto tangibile. 
Questi primi tratti distintivi fanno pensare che il 
Verismo di cui stiamo parlando sia stato universale e 
uguale per tutte le arti, ma non è affatto così. Per 
quanto riguarda l’ambito musicale è stato un verismo 
anomalo. Si  è presentato, ma non si è imposto.  Ha 
fatto capolino nelle opere, ma non ha trovato effettiva 
esplicazione di sé stesso se non in modo marginale e 
superficiale. 
 E’ stato il verismo dei soggetti “umili” rappresentati, 
delle passioni travolgenti che fanno perdere il lume 
della ragione, del campanilismo, del folclore, delle 
scenografie teatrali che rappresentano l’esotico e il 
nuovo sia nei colori che nelle ambientazioni. E’ stato 
il verismo dei soggetti rappresentati più che della 
musica. Per la prima volta il realismo musicale si 
ritrova in un confronto col verismo dei soggetti ritratti. 
Quindi possiamo parlare di verismo anche per quanto 
riguarda la vera orchestrazione delle opere? Possiamo 
affermare che le opere veriste ripropongono oltre la 
regione di appartenenza anche la sua effettiva 
connotazione linguistica? Assolutamente no! 
A differenza del verismo letterario che ha sempre 
rappresentato i “fatti nudi e schietti”4 attenendosi al 
principio di fedeltà storica, il verismo musicale non ha 
avuto le stesse esigenze per esplicarsi efficacemente 
nel teatro. La trasmissione, per quanto lo riguarda, 
avviene attraverso le emozioni inscenate dall’attore e 
provate dallo spettatore, è necessaria una bassa 
ambientazione in modo che i sentimenti veri possano 
esplicarsi efficacemente e un colore locale in modo da 
trasportare perfettamente lo spettatore in un contesto 
ambientale diverso dal suo. Il linguaggio delle 
passioni è riuscito a creare una sorta di comunicazione 
                                                 
4 EGON VOSS, Il verismo nell’Opera, [Verismo in der Oper, 1978], Milano, 
Sonzogno, 1990, pag. 48. 
magnetica tra attore e spettatore, entrambi legati da 
nuances psicologiche fino ad allora rimaste latenti. 
Normalmente un uomo non dialoga cantando, non si 
muove su un palcoscenico con movimenti precisi, ma 
vive di impulsi, gli stessi che regolano anche la sua 
parola. Asseriamo, dunque, che verismo letterario e 
verismo musicale non collimano perché di fondo c’è 
la tradizione operistica italiana che impone e regola un 
corretto svolgimento musicale. 
Possiamo ben dire, però, che il verismo è riuscito a 
stravolgere il linguaggio musicale rompendo gli 
equilibri formali fino ad ora in uso ma, nonostante 
tutto, non siamo in grado di trovare opere che 
racchiudano in sé tutti i tratti caratteristici della 
suddetta corrente. Non esiste un’opera che sia verista 
in toto, esistono opere che posseggono alcuni dei tratti 
distintivi della nuova tendenza. Le novità introdotte 
hanno interessato i diversi modi del far musica e 
hanno, ovviamente, coinvolto anche la componente 
librettistica dell’opera fin de siècle; teniamo a mente, 
comunque, che  verista è un’opera il cui libretto 
riporta fatti veri, senza molti artifici di stile, altrimenti 
di verismo non si potrebbe parlare. 
 A tal proposito viene riportato un contributo di 
Alfredo Untersteiner, critico attivo sulla «Gazzetta 
musicale di Milano» che nel 1896 scriveva: 
 
 «[…] Ma quello che a me importa dire è che il verismo nella 
musica non è fino ad un certo punto un’utopia; ma che anzi, 
entro certi confini, anche la musica può essere sanamente 
verista, imitando la natura dei suoni…i moderni compositori 
italiani usano dissonanze e modulazioni spaventose e tali da far 
raddrizzare i capelli sulla testa, cose come di progetto brutte e 
ributtanti. Essi si vergognano delle antiche tradizioni musicali 
del loro paese e cercano il segreto dell’effetto drammatico nelle 
dissonanze e nelle scuciture […]»5 
 
Che critici e musicisti siano stati messi davanti a un 
qualcosa di totalmente nuovo e sconcertante è 
assodato, ma lo è anche il fatto che ogni qualvolta una 
“novità” cerca di imporsi in un contesto bene o male 
                                                 
5 ALFREDO UNTERSTEINER, Per il verismo musicale,, «Gazzetta musicale di 
Milano», li/43 1896,  cit. p.718. 
 
accertato trova sempre qualcuno pronto ad additarla e  
i musicisti della ‘Giovane Scuola’ ne sono la prova.  
Il nuovo, il vero, l’esotico sono rappresentati solo 
dalle tematiche nuove che vengono portate in scena e 
che si differenziano dai salotti borghesi che 
normalmente dominavano le scene dei maggiori teatri 
italiani e internazionali.  
Il verismo italiano, presentatosi con Cavalleria 
Rusticana di Mascagni, non viene inteso come 
stravolgimento della tradizione operistica, bensì come 
‘brutalizzazione’ delle opere musicali. Accettare che 
verismo e melodramma confluiscano verso un unico 
obiettivo è plausibile solo se si conferma che la realtà 
debba essere individuata nella sfera del primitivo e del 
selvaggio e che, quindi, non ammetta la presenza di un 
pubblico in questo caso operistico. 
Sono stati molti gli studiosi che si sono interrogati a 
proposito del verismo in musica, parecchi hanno 
sostenuto che questa corrente intrisa di luoghi comuni 
sia stata solo passeggera e non riconducibile al mondo 
musicale e che le opere composte in questo periodo 
siano state solo rappresentazioni col fine ultimo di 
ricevere ovazioni da parte del popolo. 
Le fazioni, come detto precedentemente, sono state 
tante e altrettanti sono stati i contributi apportati. 
Fra quelli restìi possiamo ricordare Carlo Arner che in 
un suo articolo per la «Gazzetta musicale di Milano», 
dapprima si espresse in modo favorevole verso la 
nuova tendenza rivedendo in essa una buona dose di 
innovazione, ma poi col passare del tempo sostenne 
che se tutta questa nuova moda avesse avuto un 
prosieguo ciò avrebbe determinato la “morte 
dell’opera in musica”6. Un verismo di facciata che, 
nonostante le anomalie e interferenze, ha dato 
l’opportunità a un gruppo di musicisti italiani ancora 
acerbi di approcciarsi col mondo dell’Opera, di farsi 
conoscere e a far discutere ampiamente sul loro 
operato. Egon Voss a tal proposito sosteneva che “I 
compositori di opere veriste non trovano alcun 
                                                 
6 CARLO ARNER, La morte dell’opera in musica, «Gazzetta musicale di 
Milano», l/49-50, pp.828-829 
 
interesse per il verismo”7 a sottolineare l’ambiguità 
che si è celata e ha caratterizzato il periodo di 
esplicazione della suddetta corrente. 
È stata una “ventata di novità” che ha smosso l’animo 
degli artisti rimasti assopiti per molto tempo, ha fatto 
credere che l’Opera potesse cambiare e trovare un 
nuovo brio nei suoi nuovi soggetti, ma come ogni 
novità anche il verismo è stato fugace. Innovativo, è 
stato, anche il contributo di Edoardo Sonzogno che, 
per la prima volta, ha sfruttato le strategie 
commerciali del mercato musicale per dare il via a dei 
programmi editoriali aperti sul mercato 
contemporaneo in modo da raggiungere una fetta di 
società molto più ampia. 
Potremmo definirla un’ideologia più che una vera e 
propria corrente affermata, legata ai tempi che l’ha 
vista nascere e, dalla quale, il teatro ha preso lo spunto 
e il coraggio di rinnovamento necessari affinché il 
tutto potesse contestualizzarsi.  
Possiamo, pertanto, concludere con le parole di 
Bonaventura che a tal proposito sosteneva: 
 
[…] Ma il verismo che si riscontra nel dramma di Verga, si 
trova forse anche nella musica di Pietro Mascagni? E dove? E 
in cosa consiste? La musica, se non può significare, tanto meno 
può essere verista: e per essere verista dovrebbe cessare di 
essere musica. […] La musica non è altro che… musica: cioè 
successione d’idee musicali; e le idee musicali non possono 
essere veriste, per la semplice ragione che sono solamente… 
musicali! Il concetto di verismo è dunque inconcepibile 
applicato alla musica: e se di opere veriste è stato parlato, ciò 
derivò da un’illusione, anzi, per meglio dire, da un equivoco: 
equivoco per cui la forma dell’azione drammatica venne 
scambiata colla musica, mentre questa, si tratti di semidei o di 
eroine o di villani e fantesche, seguita ad essere solamente e 
semplicemente musica… o bella o brutta, o buona o cattiva.8 
 
 
  
 
 
                                                 
7 EGON VOSS, Il verismo nell’Opera, [Verismo in der Oper, 1978], Milano, 
Sonzogno, 1990, pag.55 
8 Cfr. BONAVENTURA, Il realismo nella musica, «Gazzetta musicale di 
Milano», LI, 3 settembre 1896, pp. 604-605. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPITOLO II 
 
Dalla novella al libretto.  
La genesi di Cavalleria rusticana, Mala 
Vita e La Tilda. 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Abbiamo visto come, il termine verismo, sia un 
lemma coniato esclusivamente in Italia per 
caratterizzare un determinato periodo culturale che 
guarda al naturalismo francese. I modi esplicativi sono 
stati diversi e, i campi investigati, hanno mostrato 
efficacemente come si sia sviluppato differentemente 
in ambito musicale e letterario. Lo scrittore che opera 
in campo umanistico si serve del verismo in modo 
diverso rispetto il compositore musicale che, appunto, 
musica i libretti del periodo. La nuova tendenza 
impone che sia i soggetti che il contesto culturale 
siano confacenti alla realtà, questo avviene più 
facilmente per lo scrittore piuttosto che per il 
musicista. I compositori di musica che si approcciano 
alle composizioni veriste si trovano davanti ad un 
materiale completamente nuovo e dirompente. 
Gli anni 1890/1892 vedono proliferare opere musicali 
su libretto verista; Cavalleria Rusticana, Mala Vita e 
La Tilda ne sono la dimostrazione. La forza 
prorompente delle nuove composizioni letterarie 
investe il mondo musicale e il connubio che ne esce 
fuori rappresenta la nuova moda verista. Il passaggio 
da una novella e/o dramma al libretto è, ovviamente, 
complesso e porta con sé modifiche e restrizioni 
necessarie poiché un’opera musicale risponde a 
dettami precisi. I due elementi che caratterizzano il 
melodramma sono le parole e la musica, lo stretto 
legame esistente tra i due porta alla esistenza di due 
testi distinti, uno musicale, l’altro verbale: la partitura 
e il libretto. Quest’ultimo, nell’ambito dell’opera in 
musica, molto spesso viene trascurato e questo causa 
l’eclissarsi della parola rispetto la musica. Il pubblico 
che assiste ad un’opera musicale, il più delle volte, 
tralascia l’elemento linguistico in virtù dell’elemento 
musicale che riesce a catturare l’attenzione in modo 
brillante.  
L’introduzione al vero, ovviamente, investe anche 
librettista e compositore abituati a lavorare in sinergia 
per il completamento dell’opera finale e  non poche 
sono state le disquisizioni a tal proposito. Villanis, in 
un suo articolo per la Gazzetta Musicale di Milano 
riporta due concetti che fanno ben intravedere le 
contraddizioni a cui si va incontro: 
 «La verità – dicono spesso le genti – la verità 
anzitutto, nell’arte; quindi il libretto, come creazione 
artistica, sia anzitutto vero».  
«La musica, la musica anzitutto, nell’arte musicale – 
rispondono per contro i più chiari musicisti – epperciò 
il libretto, come pretesto a scrivere della musica, sia 
anzitutto ricco di situazioni musicali».9 
Ogni libretto musicale ha una propria genesi 
compositiva ed affonda le proprie radici in opere 
letterarie più o meno complesse che sono servite come 
base per l’effettivo lavoro dei librettisti. I libretti che 
nascono all’interno della corrente verista presentano 
un pot-pourri di registri linguistici propri del periodo e 
questo accade perché con la ricerca del nuovo si è 
cercato di mantenere una certa compatibilità nella 
comunicazione con il pubblico. Linguaggio aulico e 
linguaggio grossolano entrano in contraddizione  ma, 
nonostante tutto, vanno di pari passo all’interno 
dell’opera. Portinari, a tal proposito,  riassume in 
pochissime righe il concetto che gravita intorno ai 
libretti del momento: «La difficoltà era questa: tentare 
di mettere d’accordo cose inconciliabili: da una parte 
la volgarità dell’ambiente e delle persone, la 
naturalezza spesso brutale del linguaggio, e dall’altra 
parte il rispetto dovuto alle forme poetiche».10 
Il teatro d’opera è costellato da rappresentazioni che 
discendono direttamente da modelli letterari sia 
drammatici che narrativi. In un certo senso, 
quest’ultimo, “copia” dalla matrice letteraria lo spunto 
per la trama da sviluppare e  trasformare poi nella 
successiva riduzione a  libretto. La letteratura teatrale 
fornisce alla drammaturgia tutti gli spunti necessari 
per potersi attualizzare; le pièce teatrali ridotte a 
libretto sono più frequenti di quanto si possa 
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immaginare, infatti, tra i due si innesta una forte 
dipendenza in virtù del materiale letterario che il testo 
teatrale ha insito in sé. Trasformare e fondere insieme 
il materiale drammatico a quello musicale è 
complicato, il librettista funge da intermediario tra il 
testo letterario e le leggi musicale a cui l’opera deve 
assoggettarsi, è l’arbitro dell’opera in musica. 
Le opere e le novelle di stampo meridionale e 
regionale hanno larga diffusione in questo periodo e il 
teatro d’opera fin de siècle trova nella letteratura 
regionale a sfondo verista la propria condotta 
narrativa.  
Il libretto di Cavalleria rusticana di Giovanni 
Targioni- Tozzetti e Guido Menasci, musicato da 
Pietro Mascagni, rappresenta uno dei primi passaggi 
alla moda verista dilagante in Italia. Le caratteristiche 
che fungono da sfondo a questo libretto risultano 
essere passione, verità e dramma. Prima di giungere al 
libretto dell’opera dobbiamo porre l’attenzione sul 
“dietro le quinte” che ha portato alla nascita di 
quest’ultimo. Due sono i fattori importanti: Verga 
scrive sia la novella (1880) che il successivo dramma 
di Cavalleria Rusticana (1884). Quest’ultimo viene 
reso trionfante  nel gennaio del 1884 a Torino grazie 
ad Eleonora Duse nel ruolo di Santuzza e Flavio Andò 
nel ruolo di Turiddu.  La novità della corrente artistica  
porta Verga a trasformare la sua novella in dramma, 
facendo ciò cede al genere teatrale e cambia 
sostanzialmente il fattore scatenante l’azione:  
l’elemento economico cede il passo all’elemento 
passionale che risulta essere più accattivante nelle 
rappresentazioni. Un primo distinguo può essere fatto 
sul personaggio di Santuzza che viene presentata in 
modo diverso nei due casi  verghiani. Da personaggio 
di poco conto, marginale e figlia di un ricco 
proprietario della novella, nel dramma ritroviamo una 
Santuzza che acquisisce la centralità dell’azione e 
caratterizza l’evolversi dell’intera vicenda, ma qui la 
donna non viene etichettata come “ricca”, al contrario 
viene delineato un personaggio molto umile. La nuova 
Santuzza sottolinea e si concentra molto sul 
tradimento subìto, lo confida ad Alfio in modo da 
giustificare una ipotetica vendetta. In Alfio rivede la 
sua stessa sorte, due persone ignare di quanto tramato 
alle loro spalle. Anche Turiddu ha caratteristiche 
diverse, nella novella non si cura minimamente di 
Santa, verso lei non prova nessun sentimento di 
compassione che, invece, nel dramma è presente e 
caratterizza il finale dell’opera con la 
raccomandazione a Lucia di far da madre a Santuzza. 
Il pensiero d’amore di Turiddu muta: nella novella 
quest’ultimo è riservato alla madre, nel dramma viene 
dedicato a Santuzza. La conquista non è più 
prettamente sessuale, non c’è una conquista di classe 
ma avviene mossa dal sentimento d’amore provato nei 
confronti della giovane donna. 
Il melodramma ha, ovviamente, delle esigenze diverse 
rispetto quelle di una comune novella: servono 
rapidità d’azione, di dialogo e di ambientazione. 
Proprio per questo il libretto composto per Mascagni 
subisce modifiche e restrizioni rispetto l’incipit 
originario; viene preso come “modello” di riferimento 
il dramma di Verga perché, rispetto la novella, risulta 
essere più maneggevole per i librettisti poiché risolve 
facilmente nell’espressione melodrammatica. I 
dialoghi  tra i personaggi vengono ristretti e 
semplificati rispetto quelli verghiani, questo per 
sottolineare la necessità di immediatezza alla quale 
doveva rispondere Mascagni. 
 
 
Verga, Cavalleria Rusticana. 
 
1. 
SANTUZZA. Lo so… compare Turiddu, prima d’andar 
soldato… si parlavano colla gnà Lola.  
 
 GNA’NUNZIA. Bé! Poi al suo ritorno la trovò maritata con 
compar Alfio di Licodiano, e si mise il cuore in pace. 
 
SANTUZZA. Ma essa no! Essa non se lo mise il cuore in pace.  
 GNA’ NUNZIA. O come sai quest’altra cosa?  
 
SANTUZZA. Lo so, che si affacciava ogni volta, quando lo 
vedeva passare dinanzi alla mia porta, e me lo rubava cogli 
occhi, quella scomunicata! e cercava di attaccar discorso con 
lui anche! […]  
2. Egli giurò. Dopo, come lo seppe lei, quella mala femmina, 
diventò gelosa a morte; e si mise in testa di rubarmelo. Mi 
cambiò Turiddu di qua a qua (col gesto della mano). Egli nega, 
perché gli faccio compassione; ma d’amore non mi ama più!…  
Ora che sono in questo stato… che i miei fratelli quando lo 
sapranno m’ammazzano colle sue mani stesse! Ma di ciò non 
m’importa. Se Turiddu non volesse bene a quell’altra, morirei 
contenta. Ieri sera venne a dirmi: – Addio, vado per un servizio. 
– Colla faccia tanto buona! Signore! com’è possibile avere in 
core il tradimento di Giuda con quella faccia? 
 
 
Le parti sottolineate, in Cavalleria di Targioni-
Tozzetti e Menasci risolvono così: 
 
 
1. 
SANTUZZA. Voi lo sapete, o mamma, prima d’andar [soldato 
Turiddu aveva a Lola eterna fè giurato. Tornò, la seppe sposa;  
e con un nuovo [ [amore volle spegner la fiamma che gli 
bruciava il core 
 
2. 
m’amò, l’amai. Quell’invida d’ogni delizia mia, del suo sposo 
dimentica, arse di gelosia. 
 Me l’ha rapito. 
Priva dell’onor mio rimango:  
Lola e Turiddu s’amano, io piango,  
io piango, io piango! 
 
 
 
 
L’evoluzione di Cavalleria Rusticana è un continuum 
di trasformazioni che porteranno al risultato 
mascagnano. Le differenze salienti risultano essere 
quelle dei personaggi e delle ambientazioni.  
Nel dramma di Verga ritroviamo nove scene e nove 
personaggi contro le sei scene e i cinque personaggi di 
Mascagni. 
 
 
 
 
 
Turiddu Macca                
                  
Compar  Alfio di Licodiano.  
                                                              Santuzza, giovane contadina 
 
La gnà Lola, sua moglie                        Turiddu, giovane contadino 
 
Santuzza                                                 Lucia, madre di Turiddu 
 
La gnà Nunzia, madre di Turiddu     Alfio, carrettiere 
 
Li zio Brasi, stalliere     
                                                           Lola, sua moglie 
Comare Camilla, sua moglie 
 
La zia Filomena                      
          
Pippuzza  
 
 
 
 
Rispetto a Verga scompaiono quattro personaggi 
importanti che fornivano al dramma il giusto colore 
locale: zio Brasi, personaggio per lo più comico che 
contrastava con i momenti di tensione tragica, comare 
Camilla, zia Filomena e Pippuzza che è colei che in 
Verga annuncia la morte di Turiddu; i quattro 
personaggi davano alla scena le giuste tinte di colore 
grazie  alle  loro caratteristiche peculiari e autoctone. 
Sono rimasti Santuzza, Turiddu, Lola, Alfio e mamma 
Lucia (la gnà Nunzia). 
Per quanto riguarda le scenografie possiamo vedere 
come tra le due rappresentazioni ci sia un netto taglio 
delle ambientazioni. 
 
 -Cavalleria rusticana, Verga- 
La piazzetta del villaggio, irregolare. In fondo a sinistra, il 
viale alberato che conduce alla chiesuola, e il muro di un orto 
che chiude la piazzetta; a destra una viottola, fra due siepi di 
fichidindia, che si perde nei campi. Al primo piano a destra, la 
bettola della gnà Nunzia, colla frasca appesa all'uscio; un 
panchettino con su delle ova, pane e verdura, in mostra; e, 
dall'altra parte dell'uscio una panca addossata al muro. La 
bettola fa angolo con una stradicciuola che immette 
nell'interno del villaggio. All'altra cantonata la caserma dei 
carabinieri, a due piani, collo stemma sul portoncino. Più in là, 
sulla stessa linea, lo stallatico dello zio Brasi, con un'ampia 
tettoia sul davanti. Al primo piano, a sinistra, una terrazza con 
pergolato. Poscia una stradicciuola. Infine la casetta della zia 
Filomena 
 
 
-Cavalleria rusticana, Mascagni- 
La scena rappresenta una piazza in un paese della Sicilia. Nel 
fondo, a destra, chiesa 
con porta praticabile. A sinistra l'osteria e la casa di Mamma 
Lucia. È il giorno di Pasqua. 
 
 
L’imbastitura architettonica dell’opera nella riduzione 
librettistica traduce un’essenzialità lineare che 
nonostante sia fedele all’originario porta alla perdita 
del dialetto verghiano e del colorito tipico di questo 
linguaggio. 
La formula dell’atto unico che Mascagni riprende da 
Verga e che adotta anche in vista del concorso 
Sonzogno, non limita quello che è lo sviluppo 
musicale. Mascagni riesce a mescolare bene tutti gli 
elementi in modo da creare un atto che risulta essere 
completo e ampio nonostante la sua forma ridotta. Il 
realismo che ritroviamo nel melodramma mascagnano 
è meno crudo e violento della novella, è un realismo 
che porta in scena i sentimenti nelle loro varie 
eccezioni. 
Sia per Verga che per Mascagni, il verismo, 
rappresentò un problema a livello compositivo e 
linguistico. Nessuno dei due appare esente da 
problematiche compositive, ma la loro capacità risiede 
nel far convergere la tecnica narrativa dello scrittore e 
quella drammaturgica-musicale del compositore in 
modo da creare una connessione equilibrata tra 
un’opera e l’altra. Verga è lo scrittore che dà voce 
all’essenziale, al primitivo e i librettisti Targioni-
Tozzetti, Menasci riescono a riproporre nel libretto 
questa essenzialità; i rapporti interpersonali vengono 
riproposti fedelmente nei duetti e nei terzetti presenti 
già in Verga, le uniche modifiche riguardano le scene 
poste agli antipodi del nucleo centrale e sono volute 
da Mascagni per cercare di dare al melodramma una 
vena lirica. Rispetto al dramma verghiano tutto appare 
stringato, conciso, nulla è superficiale, ma ben 
calibrato, anche lo sviluppo metrico e le unità 
dialogiche vengono tradotte musicalmente con i ritmi 
concisi. Mascagni riesce bene a rendere universale 
tutto ciò che era sconosciuto alla tradizione operistica 
italiana antecedente. 
I due registri che caratterizzano l’opera vengono messi 
in evidenza dalla musica: l’elemento rurale, il lavoro, 
la festa, la religione in contrapposizione all’azione 
cruda e violenta che scaturisce poi nella tragicità del 
finale.  
L’elemento pittoresco condivide la scena con 
l’elemento patetico, entrambi delineano e 
contestualizzano l’appartenenza dell’opera. La dualità 
festa/morte è una costante dei nuovi libretti e, in 
Cavalleria, Mascagni riesce a farla confluire in modo 
da mettere in risalto le emozioni dei personaggi11. Il 
connotato veristico viene reso raggiungibile tramite il 
colore musicale che si attua nella riproduzione 
dell’opera. La drammaturgia dei librettisti, al 
contrario, non concorda col verismo poiché entrambi 
sono legati e vincolati dalla tradizione operistica 
italiana. 
Il libretto di Cavalleria rusticana non presenta 
innovazioni plateali, la sua melodrammaticità è quella 
implicita già nel testo di Verga; la sintesi con cui il 
libretto di Targioni-Tozzetti e Menasci si presenta 
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consente a Mascagni di palesare la sua personalità 
senza restrizioni.12 
 
Mala Vita e le sue revisioni. 
Con l’opera Mala Vita, Umberto Giordano, viene 
inserito a pieno titolo tra i compositori della Giovane 
scuola  e della tendenza verista. L’opera vede la luce 
dopo la partecipazione di Giordano al concorso 
indetto da Sonzogno e, in balìa del verismo dilagante, 
la scelta cade ovviamente su un’opera verista. Tra le 
tre prese in esame, questa, è quella che ha subìto più 
delle altre modifiche e revisioni al testo. 
Il dramma che Nicola Daspuro riduce a libretto è Mala 
Vita di Salvatore Di Giacomo, scrittore napoletano di 
successo che tinge di realismo tutte le sue opere. La 
genesi di Mala Vita va rintracciata ancora una volta in 
una precedente novella, scritta sempre dallo stesso Di 
Giacomo, che prende il nome de Il Voto del 1888. La 
storia si inserisce in un quadro prettamente realistico, 
la Napoli rappresentata è popolata da gente di 
malaffare, il ceto popolare dà pregnanza realistica 
all’intera vicenda e Di Giacomo, come un pittore, si 
serve della sua tavolozza di colori per dipingere nei 
minimi particolari personaggi e ambiente circostante. 
A differenza delle altre citate, in questa, l’ambiente 
paesaggistico prevale su quelli che sono i personaggi. 
Nella novella originaria la contestualizzazione attuale 
viene fornita dalla descrizione dell’ambiente del 
quartiere Pendino nel quale si inscrive la vicenda. Nel 
già citato quartiere troviamo il protagonista della 
storia, Vito Amante, tintore e malato di tubercolosi 
che all’ennesima crisi respiratoria decide di affidarsi 
al Cristo Crocifisso attraverso un voto nel quale si 
affida completamente al suo voler divino. Il prezzo da 
pagare per una sua completa guarigione è la salvezza 
di un’anima perduta ovvero una prostituta, considerate 
a quel tempo anime lontane da Dio e dalla salvezza 
eterna. L’intralcio alla realizzazione del voto viene 
procurato da Amalia, amante di Vito e moglie del 
cocchiere del quartiere, che riuscirà ad influenzare 
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Vito a tal punto di scordarsi del voto per continuare ad 
amarla. Né Vito né Cristina, la prostituta troveranno la 
“redenzione”; il primo continuerà a percorrere l’amore 
dissoluto con Amalia, l’altra tornerà alla sua vita nel 
postribolo. 
Il titolo di Mala Vita viene scelto per la versione 
teatrale da Di Giacomo e Goffredo Cognetti per 
sottolineare la vita travagliata del popolo e il 
successivo mutamento nel momento del voto. La 
versione di Di Giacomo si articola in cinque scene 
distinte tra loro. La prima sezione vede lo svilupparsi 
del voto del giovane; Vito si trova davanti al Cristo 
Crocifisso intento nella sua preghiera e circondato dai 
suoi collaboratori e da persone del popolo. 
Successivamente si assiste alle scene che interessano 
Cristina e il suo venir a conoscenza del voto religioso, 
lo scontro tra Amalia e Vito e nella penultima scena 
ritroviamo il confronto tra Cristina e Vito riguardo i 
documenti necessari per il successivo matrimonio. La 
scena finale interessa, invece, la rottura del voto da 
parte di Vito e il ritorno di Cristina nella casa della 
perdizione. 
Al titolo iniziale, successivamente, viene aggiunta la 
denominazione di «Scene popolari napoletane», 
proprio per sottolineare il pullulare sulla scena di 
gente del popolo con usanze e costumi che gli sono 
propri. 
Il dramma prende vita grazie la novella. I vari atti 
corrispondono alle scene digiacomiane; il I° atto 
interessa il voto di Vito e l’incontro con Cristina, il II° 
vede il dialogo tra Vito e Amalia e poi lo scontro tra 
Cristina e Amalia e il III° atto vede il dialogo tra Vito 
e Cristina nel quale ognuno torna alla sua vita 
precedente.  Bottega e postribolo sono situati nella 
stessa viuzza del quartiere, simbolo dell’economia 
locale. 
Nel rivedere il materiale digiacomiamo, Daspuro, 
rispetta e conserva nella rispettiva traduzione italiana 
le strutture originali. Le scene irruenti, quelle relative 
alla superstizione del popolo tipo il gioco del lotto, 
vengono tagliate. Il suo obiettivo è centrare l’opera 
sulla commistione del sacro e del profano che si 
rispecchia nella festa di Piedigrotta, articolata in due 
distinti momenti: la notte del 7 settembre interessa il 
festeggiamento puro, senza inibizioni, la perdizione 
sessuale, la mattina successiva dell’8, invece, si 
concentra sulle manifestazioni religiose in onore della 
Madonna di Piedigrotta. La dualità dei festeggiamenti 
viene riportata nella figura di Vito, sottoposto al 
conflitto esistente nella scelta tra il bene e il male. 
Rispetto il testo di Di Giacomo si evidenziano altre tre 
caratteristiche proprie della rappresentazione; la 
dimensione temporale non viene evidenziata come 
nella fonte principale, la distinzione viene resa nota 
tramite l’alternarsi di giorno e notte a differenza della 
prima nella quale vengono forniti dati certi sul 
susseguirsi delle giornate e sul tempo relativo la 
conoscenza tra i protagonisti. 
Il personaggio di Vito viene investito da una 
rivisitazione con Daspuro; se per Di Giacomo, 
l’uomo, ha un carattere forte e risoluto, capace di 
decidere la propria posizione nei confronti dell’amante 
Amalia, nel libretto, tutto questo non c’è. Il suo 
carattere psicologico debole e poco incline al 
cambiamento lo domina in toto, basta pensare al 
dettaglio che nel voto vuol salvare il corpo non la sua 
anima. Un Vito in balìa dell’eterno conflitto tra bene e 
male, giusto e sbagliato e così cede definitivamente 
alla tentazione e con Amalia perde la possibilità della 
sua salvezza. 
Per quanto riguarda gli altri personaggi si perdono le 
figure di donna Rosa, madre di Vito, la quale può 
essere rintracciata nella figura di Amalia tramite il suo 
carattere autoritario e Papele, il garzone di Vito. Una 
innovazione viene rappresentata dal personaggio di 
Annetiello, che apporta all’opera la comicità e il brio 
della festa e rappresenta l’elemento dionisiaco che 
rimanda alla festa piedigrottiana. 
Daspuro elimina alcune scene dal testo principale per 
pulire il testo da tutto il folklore che Di Giacomo 
aveva inserito per fornire il giusto colore locale. I tagli 
interessano principalmente tre scene: l’arrivo sulla 
scena di donna Rosa, lo scontro tra Vito e Rosa e 
l’arresto di Vito che viene arrestato dai carabinieri, 
l’uomo si “immola” per salvaguardare Cristina da un 
possibile arresto in quanto prostituta. 
Accanto a questi tagli di scena vengono create altre 
per collocare in modo giusto il personaggio di 
Annetiello. 
Nell’atto I° la scena III° richiama il momento dei 
festeggiamenti di Piedigrotta: «Tutto è già pronto e in 
ordine, / tutto fissato è già: / i legni ed i cavalli, / i 
finimenti belli, / le penne alte di galli / da porre sui 
capelli… / alle ragazze languide / l’occhietto si farà! 
[…]», il duetto nell’atto I° tra Vito e Cristina racconta 
le loro nuove psicologie.  
Salta all’occhio, comunque, come l’ambiente 
paesaggistico prevarichi sui protagonisti e come i 
festeggiamenti prendano il sopravvento su tutto, 
personaggi compresi. 
Tra tagli e scene create ex novo, il libretto, presenta il 
lavoro di Daspuro e Giordano in modo netto e chiaro. 
Il verismo, ancora una volta, rappresenta il contenitore 
dentro il quale sviluppare la storia. 
Nell’ultima revisione subita dall’opera, Mala Vita 
prende il titolo di Il Voto con debutto al Teatro Lirico 
di Milano il 10 novembre del 1897 con Enrico Caruso 
e Rosina Storchio come protagonisti. La nuova 
edizione dell’opera riceve il plauso di critica e 
pubblico, ma la vicenda appare completamente 
modificata a partire dal luogo di ambientazione. Dal 
Basso Porto di Daspuro, precedentemente Pendino di 
Di Giacomo, si passa all’Arenaccia, una zona 
residenziale che circonda Napoli. La scenografia è 
così strutturata: 
 
“Una piazzetta presso l’Arenaccia. – In fondo, colline 
verdeggianti, cosparse di case. – A destra, un ponticello, sul 
quale è una capanna per attingere acqua al riparo del sole. Si 
accede al ponte per una rampa praticabile. – Accanto al ponte è 
una fontana”. 
 
Il personaggio di Cristina è nuovo. Non più una 
prostituta, ma una giovane donna innamorata, vittima 
delle pene di un amore non corrisposto. Il voto inteso, 
precedentemente, dalla donna come motivo di riscatto 
attraverso il matrimonio non esiste più. 
Viene eliminato il personaggio di Annetiello, ma 
alcune reminiscenze le ritroviamo nel personaggio di 
Marco, il barbiere. L’opera, con questa rivisitazione, 
perde la sua originalità e il suo carattere veristico. Col 
mutare dei personaggi vengono adottati anche nuovi 
opzioni per i segmenti musicali che li interessano. Ciò 
che balza all’attenzione è la nuova risoluzione adottata 
per il finale. Il nuovo libretto ci presenta una Cristina 
che opta per il suicidio per porre fine alle sue angoscie 
amorose. Ovviamente, accanto ad Annetiello, sparisce 
anche l’elemento dionisiaco e con esso la canzone 
dell’atto I° nella scena III° e il brindisi dell’atto I° 
nella scena seconda.  
L’opera è sì nuova e modificata, ma appare spoglia di 
tutta quella veridicità tanto ambita dalla tendenza 
verista. 
Mala Vita, nonostante lo choc  di realismo che 
congloba in sé, risulta essere, agli occhi dei critici, 
l’opera che al meglio è riuscita ad esprimere le 
caratteristiche del verismo sia nel libretto, grazie alla 
napoletanità dei suoi protagonisti, sia nella scrittura 
musicale che riesce a fornire una certa parvenza del 
folclore tipico della zona. 
 
 
 
 
 
 
La Tilda  
 
Il testo del libretto di Tilda viene composto da Angelo 
Zanardini che, in questa opera, utilizza l’anagramma 
di Anneldo Graziani. La trama viene ripresa da una 
sua precedente opera, Dejanice, del 1881 musicata da 
Alfredo Catalani. Rispetto la Dejanice, Zanardini, 
sposta l’ambientazione da Siracusa a Trastevere nella 
Ciociaria folklorica del ‘700, ma riprende dalla stessa 
il modello del triangolo amoroso.  
Un uomo d’armi (Dardano- Gastone) è conteso da due 
donne opposte sia caratterialmente che 
psicologicamente (Dejanice- Argelia / Tilda- Agnese); 
la prima furba e vissuta, l’altra ingenua e sprovveduta. 
Entrambe le protagoniste per rivendicare il proprio 
amore ricorrono a delle strategie pericolose 
affidandosi a gente di malaffare (Tilda paga i briganti 
affinché avvenga il rapimento di Agnese), ma questo 
non basta affinché l’amore trionfi e la sfortunata 
protagonista decide, in entrambi i casi, di lasciare la 
scena alla nuova coppia trovando la propria 
consolazione nella morte. 
Poche sono le notizie relative la stesura di questo 
libretto dovute soprattutto all’incendio subito dalla 
Casa editrice Sonzogno. Sappiamo, comunque, che tra 
Zanardini e Cilea non ci fu una collaborazione intensa, 
ma piuttosto scarna stando a quanto attestano le lettere 
di corrispondenza tra i due. Nonostante la 
concentrazione schematica, il libretto, lascia spazio 
agli elementi decorativi che vengono predisposti nel 
primo e nel secondo atto fungendo da cornice a quella 
che sarà la trama. In questi due atti si sviluppa anche 
quello che poi diventerà il luogo dello scontro 
amoroso tra Gastone e Tilda. L’uomo, nonostante sia 
il seduttore della vicenda, non  ha le caratteristiche che 
dovrebbero esser proprie ad un uomo del suo rango a 
differenza di Turiddu, la cui figura appare ben 
delineata in ogni minima peculiarità caratteriale. Al 
suo contrario, la figura di Tilda, appare forte e 
credibile in tutti i suoi aspetti soprattutto quando fa 
emergere la pietas religiosa. 
 La struttura risulta essere tradizionale e proprio in 
questo Cilea e Zanardini guardano a Cavalleria 
Rusticana. 
Un libretto anomalo se vogliamo, senza troppe 
revisioni o aggiustamenti voluti dal compositore. Non 
risultano interventi successi vistosi: la metrica dei 
versi rimane perlopiù invariata e regolare e, il testo, 
stando allo spartito per canto e pianoforte del 1892 
unica vera fonte rimasta intatta, (la versione 
orchestrale è andata perduta e sicuramente Cilea non 
ha avuto grande rammarico per questa perdita) non 
presenta aggiustamenti posteri.  
Se si analizza l’edizione del libretto datata 1892, si 
ritrovano dei tagli per quanto riguarda un “duetto” tra 
Gastone e Mario nel momento in cui Tilda fa la sua 
entrata in scena.  
Gastone nel rivolgersi a Mario dice: «Muto il mio cor 
restò. / Son donne che non amo; / e se una prova 
occorre / io ben te la darò.»  
Gastone prontamente risponde «Giovanotto, 
badiamo!.. / E’ quella una voragine / che scampo 
alcun non dà». 
Per quanto riguarda la canzone di Tilda «Io non son la 
fanciulla astuta e smorta / dal tenero guardar» appare 
modificata sia metricamente che musicalmente 
rispetto la prima versione. Delle aggiunte di testo, 
volute dal librettista, le ritroviamo nella scena IV 
dell’atto terzo con Gastone protagonista « Ah! Divinar 
non puoi la voluttà / de le caste pietà…/ Tu, ne la foga 
dell’uman desir, / Non sai che sia soffrir / […]» e nel 
dialogo tra Tilda e Gastone nella scena che precede la 
morte, una modifica avviene anche per quanto 
riguarda l’ultima frase pronunciata da Gastone nel 
finale dell’opera, da «Ah! Qual funebre vel sul nostro 
amore!» a «Ah! Mi si schianta il cor!... O sciagurato 
amor!...». 
La ritrosia di Cilea nel musicare l’opera si manifesta 
fin da subito; lo stesso nelle sue pagine di diario scrive 
cosi:  
«[…] in quella occasione, invitato dal Sonzogno all’Albergo 
Quirinale ove alloggiava, ebbi l’inaspettata offerta del libretto 
della “Tilda” dello Zanardini, autore esperto e buon traduttore 
dei libretti di Wagner. Senonchè il soggetto propostomi, d’un 
verismo alquanto volgare, a me, in verità, non piacque. Subito 
volevo rifiutarlo, ma poi indotto dalla considerazione che da 
lontano non sarebbe stato facile mettersi a stringere rapporti; 
che il Sonzogno non conoscendomi affatto dal lato artistico, 
avrebbe potuto rivolgersi ad altri, e che sarebbe stato difficile 
ottenere un altro libretto, lo accettai e me ne tornai a Napoli 
[…]»13 
 
Il libretto risulta essere “verista” solo nella 
rappresentazione dell’ambiente sociale basso e rozzo e 
nella trasposizione dei sentimenti in modo diretto e 
brutale. Il debutto dell’opera è datato 7 aprile 1892 al 
Teatro Pagliano di Firenze (oggi Teatro Verdi); Fanny 
Torresella (Tilda), Francesco Baldini (Gastone), 
Cesira Manfredini (Agnese), Ester Suarez (Cecilia), 
                                                 
13 FRANCESCO CILEA, Ricordi, Palmi, Graficrom.it, 2016, pp.14-15. 
 
Edoardo Sottolana (Gasparre) sono i primi interpreti 
presenti alla prima dell’opera.  
Il successo fu notevole rispetto le aspettative di 
Sonzogno e Cilea, ma nonostante questo, il soggetto 
che non aveva convinto Cilea lo portò a ritirarla dalle 
scene dopo sette mesi nonostante il plauso ricevuto dal 
pubblico. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2.1  IL RUOLO FEMMINILE NELLE OPERE 
VERISTE. 
Metamorfosi di una donna ambiziosa che 
nel Verismo fa emergere il suo lato 
psicologico-sentimentale. 
 
Abbiamo visto, nelle pagine precedenti, la genesi di 
queste tre opere che, volenti o nolenti, hanno fornito le 
basi e sono diventate dei veri esempi (contraddizioni 
permettendo) della corrente verista. Ogni personaggio, 
all’interno delle opere, ha una sua propria e personale 
evoluzione, ma un’attenzione particolare può essere 
posta sulla figura femminile che, in tutto lo sviluppo 
di questa nuova tendenza, acquisisce caratteristiche 
diverse e inedite. 
La donna ha, da sempre, dovuto affrontare parecchi 
ostacoli di genere sia in ambito culturale che sociale. 
Poco importa se sia in musica o in letteratura, ma la 
donna, principalmente e arcaicamente intesa come 
‘angelo del focolare’, ha attraversato varie fasi di 
sviluppo e affermazione per giungere all’accezione 
che oggi di lei viene data. 
Per quanto riguarda l’ambito musicale, il soggetto 
femminile, non ha sempre avuto un buon riscontro ed 
una effettiva collocazione riconosciuta; 
originariamente la donna non ha avuto nessun ruolo 
all’interno delle pièce teatrali, non ne ha preso parte 
poiché considerate come esclusiva dell’uomo. Il tutto 
appare in forte contraddizione se pensiamo alla natura 
prettamente femminile che investe la musica. La 
musica è donna. Il connubio musica-donna non può 
esser scisso poiché concomitante l’una all’altra; un 
qualcosa che appare così scontato, ma che poi in realtà 
non lo è, visto che nonostante sia donna, quest’ultima, 
nelle rappresentazioni la ritroveremo solo con 
l’avvento dell’Ottocento. 
Fino al XIX secolo, il ruolo femminile, è stato affidato 
al musico, un cantante evirato detto anche soprano 
naturale che vestiva quotidianamente i panni 
femminili nelle rappresentazioni. Con l’evolversi della 
civiltà anche l’arte ebbe l’opportunità di cambiare il 
suo modo di rappresentare ciò che la circondava, 
fungendo quasi come una sorta di specchio in grado di 
riflettere i cambiamenti e le innovazioni. 
L’uso comune imperante, nella concezione culturale, 
di etichettare le donne come ‘sesso debole’ della 
società è stato fuorviante e ha fatto passare 
l’immagine di una donna  intesa come un soggetto 
mutevole e poco incline alla forza rappresentata in 
tutte le sue accezioni. Il mondo dell’Opera è costellato 
da donne che non rispecchiano affatto il sesso debole, 
possiamo ritrovare eroine determinate e passionali che 
combattono in nome dei loro ideali, del loro amore, 
sacrificano se stesse e, a volte, uccidono in modo 
spietato. Mille sfaccettature come altrettanti sono i 
ruoli dei personaggi che rivestono sul palco. La 
primigenia visione sparisce in virtù di una donna 
nuova, sfrontata, ambigua, meschina che incarna i 
“valori” propri dei ruoli maschili. 
La struttura dell’Opera prevede che i suoi personaggi 
abbiano dei ruoli prestabiliti anche in virtù del loro 
genere di appartenenza; solitamente il tenore riveste il 
ruolo di eroe, di uomo ambito da più donne e in 
disparati contesti, il soprano, invece, è spesso la 
fanciulla combattuta per via di un amore non 
corrisposto, l’amante che in silenzio vede scivolare tra 
le mani la sua occasione in virtù di un destino crudele 
e punitivo. Nonostante sembri essere un mondo fatto 
ad appannaggio esclusivo degli uomini, l’evolversi 
della trama viene portata avanti e fatta sviluppare dalla 
donna, grazie a lei assistiamo a gelosie sfrenate, a 
duetti intrisi d’amore, a triangoli amorosi che portano 
al sacrificio finale di uno dei suoi protagonisti. 
Solo con l’Ottocento, la donna, diventa il perno focale 
della struttura dell’opera lirica, il suo carattere muta e 
si distingue per coraggio e volontà di ribellione verso 
le ingiustizie a cui è sottoposta. La nuova donna che si 
fa strada nell’Ottocento diventerà il modello e il 
simbolo del teatro lirico, anch’esso rinnovato. Le 
classiche dinamiche di coppia, che siano o no 
ambientate in un passato più o meno lontano da noi, 
sono sempre le stesse. Amore, gelosia, seduzione 
diventano il fil rouge della trama, ma come spesso 
accade per converso ritroviamo la brama di potere, 
l’invidia, l’ambizione che portano il personaggio 
femminile a esser spietato fino a causare la morte 
della vittima di “turno” che aveva osato sfidarla, in 
questo caso un’altra donna innamorata dello stesso 
uomo. Il destino è sì fatale, ma spesso queste eroine 
cambiano le carte in tavola pur di trionfare su un 
qualcosa che dapprima appariva prestabilito. 
L’evoluzione della società è fattore determinante per 
l’attuazione di quanto detto, attraverso le varie fasi 
che hanno interessato il teatro – simbolista- 
romantico- verista- la donna ha acquisito un certo 
grado di autonomia e libertà mai vista prima di allora. 
Il XIX secolo registra un cambiamento sia nella 
musica che nella letteratura: entrambe escono fuori 
dalla loro comfort zone per esplorare ciò che fino a 
quel momento era vergognoso anche nominare: i 
bassifondi e il substrato che li popola. 
 Il Verismo funge da spia per l’esplicazione di 
personaggi del tutto nuovi e significativi che si 
pongono in netto contrasto con tutte le soluzioni già 
conosciute. Emerge una donna completamente nuova 
che prediligerà il sentimento e l’amore nella sua vera 
eccezione piuttosto che la sua ascesa sociale con 
l’affermazione del suo rango; una donna che col suo 
amore viscerale farà lacrimare parecchi spettatori 
assorti nelle sale da teatro, d’altronde in ogni 
personaggio ci possiamo rispecchiare e 
immedesimare.  
Il nuovo sentimentalismo viene portato in scena 
attraverso la dialettica ‘amore-morte’, concomitanti 
l’uno all’altra; le donne che vengono fuori da queste 
nuove rappresentazioni sono personaggi che risultano, 
agli occhi di chi osserva, scabrose e poco inclini alla 
buona morale, d’altronde l’obiettivo principale del 
verismo è proprio la critica sociale. Non 
dimentichiamoci, appunto, che queste nuove 
rappresentazioni trovano il giusto riscontro proprio 
grazie alla voglia di ricerca che le classi medie 
riscontrano  nel  nuovo teatro nazional-popolare. Un 
teatro radicale che fa del ‘nuovo’ il suo manifesto. 
Sono tre le donne prese come esempio in questo 
lavoro di ricerca, tre personaggi diversi tra loro ma 
unite dallo stesso sentimento verso un uomo che, 
sostanzialmente, si rivela come un essere vile. 
Santuzza in Cavalleria Rusticana di Pietro Mascagni, 
Cristina in Mala Vita di Umberto Giordano e Tilda 
nell’omonima opera di Francesco Cilea. Le donne 
sono legate insieme da uno strano connubio di amore, 
gelosia, vendetta e un forte spirito religioso che si 
scontra con le qualità precedentemente elencate. 
Tre donne che nel Verismo fanno emergere il loro lato 
psicologico-sentimentale a discapito di quella ascesa 
sociale tanto ambita nelle rappresentazioni precedenti. 
Il “genericamente umano” proprio della dialettica 
verista qui emerge pienamente nelle sfaccettature 
sentimentali. Il verismo veicola un’immagine della 
donna completamente nuova, non più eroina e vittima 
positiva alla stregua di Norma, Aida e Violetta, ma 
una donna vittima in negativo che paga per le sue reali 
colpe. 
Santuzza la disonorata, Cristina la meretrice e Tilda la 
ricattatrice sono i tre esempi di donne che emergono 
nel nuovo contesto culturale socialmente basso. Un 
contesto proprio della nuova tendenza verista che, 
ancora una volta, si affaccia ma non si impone 
realmente. 
Analizziamo più da vicino questi nuovi personaggi 
femminili. 
 
 
 
Cavalleria Rusticana: Santuzza 
 
Santuzza è la protagonista femminile del melodramma 
Cavalleria rusticana di Pietro Mascagni, estrapolata 
dall’omonima novella di Giovanni Verga. 
Il suo ruolo, all’interno del dramma, acquisisce una 
connotazione diversa rispetto l’originale novella di 
Verga. In quest’ultima il ruolo principale è affidato a 
Turiddu, giovane frustrato per via della sua condizione 
economica, che cerca di circuire le due donne 
‘benestanti’, Santa e Lola, una sorta di riscatto 
seduttivo su quello che può essere il fattore economico 
scatenante l’azione. Il dramma musicato da Mascagni 
ci offre una visualizzazione completamente nuova, 
non ritroviamo più uno scontro di classi sociali, ma un 
intreccio amoroso passionale e struggente. I 
personaggi sono gli stessi, ma presentano 
caratteristiche morali diverse dalle precedenti; Santa 
diventa Santuzza, appellativo che caratterizza il suo 
carattere di donna debole emotivamente, di vittima da 
compatire poiché tradita; Turiddu non cerca l’amore 
inteso come un divertimento, ma ama Lola e, in lei, 
rivede e riscopre l’amore vero, quello senza secondi 
fini, la ama al punto di esserne estremamente geloso. 
La novità verista viene riscontrata soprattutto nel 
personaggio di Santuzza, la giovine muta dall’essere 
una ricca proprietaria/padrona che calcola la sua 
vendetta nei confronti di Turiddu per affermare la sua 
superiorità all’essere un’ingenua fanciulla che dà 
sfogo alle sue frustrazioni per un amore non 
corrisposto. Il protagonismo si sposta così da Turiddu 
a Santuzza che tiene le redini di tutta la vicenda. Il 
cambiamento morale viene contestualizzato all’interno 
di un ambiente culturale e geografico poco sviluppato 
nel quale la vicenda si intesse, la Sicilia del 1880, 
individuo e ambiente diventano un tutt’uno col modo 
di riportare il vero sulla scena.  
La sostituzione dalla motivazione economica a quella 
passionale viene cambiata in virtù dello sviluppo 
teatrale della novella; come già affermato, il Verismo, 
per attualizzarsi all’interno del dramma ha bisogno di 
sfociare nel genericamente umano che in questo caso 
si riscontra nell’ira passionale di Santuzza. I 
sentimenti attualizzati nelle comuni passioni umane 
rappresentano la ‘verità’ portata in scena. 
Un contrasto evidente, quindi,  risulta essere quello tra 
‘l’amore puro’ e ‘l’amore deprecabile’. Due facce 
della stessa medaglia che prima o poi tutti i 
personaggi sono destinati a provare. 
La debolezza di Santuzza, causata dall’amore tradito 
da parte di Turiddu, viene sottolineata nella Romanza 
della quarta scena, nella quale Santuzza svela a Lucia 
la situazione reale sua e del figlio: 
 
SANTUZZA 
 Voi lo sapete, o mamma, prima d'andar soldato, 
Turiddu aveva a Lola eterna fé giurato. 
Tornò, la seppe sposa; e con un nuovo amore 
volle spegner la fiamma che gli bruciava il core: 
m'amò, l'amai. Quell'invida d'ogni delizia mia, 
del suo sposo dimentica, arse di gelosia... 
Me l'ha rapito... Priva dell' onor mio rimango: 
Lola e Turiddu s'amano, io piango, io piango! 
 
In particolare la frase «Priva dell’onor mio rimango» 
sottolinea il disonore che la fanciulla ha subito in 
nome di un amore poi rivelatosi fallace.  
Per una donna che nell’amore ripone tutta la sua 
fiducia e priorità, una simile “sciagura” la fa 
sprofondare nell’oblio e vede nella vendetta l’unico 
elemento di riscatto. La vendetta si attua attraverso la 
confidenza che Santuzza fa ad Alfio rivelandogli il 
tradimento che Lola intesse alle sue spalle con 
Turiddu. 
 
 
 
 
Scena ottava  
Santuzza e Alfio 
 
SANTUZZA Oh! Il signore vi manda compar Alfio. 
 
ALFIO A che punto è la messa? 
 
SANTUZZA È tardi ormai, 
ma per voi, Lola è andata con Turiddu! 
 
ALFIO (sorpreso) Che avete detto? 
 
SANTUZZA Che mentre correte 
all'acqua e al vento a guadagnarvi il pane, 
Lola v'adorna il tetto in malo modo! 
 
ALFIO Ah! nel nome di dio, Santa, che dite? 
 
SANTUZZA Il ver. Turiddu mi tolse l'onore, 
e vostra moglie lui rapiva a me! 
 
ALFIO Se voi mentite, vo' schiantarvi il core! 
 
SANTUZZA Uso a mentire il labbro mio non è! 
Per la vergogna mia, pe 'l mio dolore 
la triste verità vi dissi, ahimè! 
 
ALFIO Comare Santa, allor grato vi sono. 
 
SANTUZZA Infame io son che vi parlai così! 
 
ALFIO Infami loro: ad essi non perdono; 
vendetta avrò pria che tramonti il dì. 
Io sangue voglio, all'ira m'abbandono, 
in odio tutto l'amor mio finì... 
 
 
L’apice del carattere debole, di donna ferita di 
Santuzza emerge proprio in questo frangente, esempio 
lampante di come la fragilità psicologica prevale sulla 
razionalità.  
Il successo dei personaggi dell’Opera risulta essere 
proprio questo, i sentimenti vengono elevati a 
universali, ognuno può rivedersi in essi poiché non 
scadono nella volgarità e, nonostante, il contesto 
culturale sia povero e primitivo l’opera risulta legata 
da un pathos che cresce di scena in scena. 
 
 
 
 
 
 
Mala Vita- Il Voto: Cristina 
 
L’intento di Umberto Giordano nel musicare 
quest’opera su libretto di Nicola Daspuro e tratta 
dall’omonima pièce di Salvatore Di Giacomo e 
Goffredo Cognetti, risulta essere quello di 
rappresentare il ‘vero’ nelle sue vesti effettive, un 
dramma capace di portare in scena la vera tranche de 
vie napoletana. L’opera risulta essere come l’esempio 
“modello” del verismo musicale e, in 
contrapposizione, con le altre due colleghe – 
Cavalleria Rusticana e La Tilda – vediamo che fa 
emergere l’elemento socio-economico, ovvero 
l’amore come affermazione sociale senza altri fini. 
La storia tratta di Vito Amante, un giovane tintore 
malato di tisi, che da anni è l’amante di una donna 
sposata, Amalia moglie di Annetiello. Dopo 
l’ennesima crisi respiratoria, Vito, decide di far voto al 
Cristo Crocifisso presente nel suo quartiere, 
promettendo di sacrificarsi sposando una prostituta in 
cambio della salvezza e della guarigione. Cristina 
rappresenta il suo motivo di riscatto e redenzione, ma 
anche per la fanciulla, Vito, è visto solo come mezzo 
per il raggiungimento di una vita migliore. Sposare 
una prostituta, nel 1800, rappresentava il massimo 
sacrificio che poteva compiersi in cambio della 
guarigione. A cambiare le sorti di Cristina e Vito ci 
pensa Amalia che, gelosa del voto del suo amante, lo 
circuisce in modo da farlo desistere dalle prospettive 
di una nuova vita votata a una probabile moglie e alla 
fede. 
Il personaggio femminile di Cristina, in questo 
contesto, emerge in contrapposizione alle altre donne 
veriste poiché non rispecchia il sacrificio amoroso 
vero, ma usa codesto sentimento solo come mezzo di 
riscatto da quella misera vita che l’aveva indotta a 
prostituirsi.  
La sua bramosia viene riportata nel duetto che ha con 
Amalia nel secondo atto: 
 
 
CRISTINA 
Ma quest’amore è l’unica… l’ultima mia speranza: 
vi potrò dare l’anima, la vita che mi avanza; 
ma… l’aria aperta… libera, alfin, respiro anch’io, 
io m’abbandono in braccio al caro sogno mio! 
E voi, che avete sposo, casa, famiglia, onor, 
me lo volete togliere, inabissarmi ancor? 
 
 
Il personaggio, così come l’intera vicenda, appare 
verista in toto. Cristina, nonostante la vita sia stata 
dura con lei, risulta essere un personaggio razionale 
che calcola ogni minimo particolare di quello che può 
essere il suo riscatto sociale; coglie al volo l’occasione 
che le si presenta poiché è perfettamente cosciente che 
nessun altro uomo avrebbe compiuto un sacrificio del 
genere, vista la sua posizione. 
Non agisce in modo istintivo alla stregua di Santuzza, 
il suo fine ultimo non è l’amore verso il suo uomo, ma 
il passaggio a “miglior vita” nel senso letterale del 
termine. La vittima amorosa qui risulta essere Vito, un 
uomo del popolino senza forza di volontà, sottomesso 
al destino e all’amante; il suo amore adultero risulta 
essere il sentimento più vero dell’intera vicenda. 
Cristina è vittima in quanto non viene scelta, ma è 
vittima soprattutto perché si inserisce in un contesto 
‘malavitoso’ dal quale ne esce ampiamente sconfitta. 
Un fallimento che la donna incassa anche come 
volontà divina, poiché vede nella negazione di questo 
amore un segno tangibile della presenza di Cristo. 
Anche qui, bassa ambientazione della vicenda e poca 
intelligenza nei soggetti portati in scena, offre 
un’esplicazione della vicenda che risulta 
perfettamente calata nell’ambiente culturale della 
Napoli del 1800. 
Il carattere fortemente verista di opera e soggetti non 
assicurò a Mala Vita lo stesso successo che ebbe 
Cavalleria rusticana, le scene improntate su fatti crudi 
e reali non suscitarono nel pubblico favorevoli 
consensi. Il verismo non aveva ancora abituato il 
pubblico ad assistere a cosi tanta realtà sul 
palcoscenico. Le leggi del buon costume e della 
morale risultarono più forti di tutto il resto. 
Tutto questo portò Giordano a rivedere l’opera e, nel 
1897, venne data una nuova versione col nome di Il 
Voto. I nuovi personaggi portati in scena sono 
addolciti nei loro vari aspetti, soprattutto cambiano le 
sorti di Vito e Cristina. Quest’ultima passa dall’essere 
una prostituta all’essere una dolce fanciulla, vittima di 
delusioni amorose che per il personaggio di Vito 
prova solo compassione. La sua condizione cambia: 
non più una prostituta senza via d’uscita da quella vita 
che ormai le stava stretta a donna suicida che pur di 
non provare ancora delusioni d’amore si getta in un 
fiume alla stregua delle altre donne che popolano il 
teatro fin de siècle. In questa rivisitazione scorgiamo 
anche la nuova donna verista che, attraverso il suo 
insano gesto, muove la pietas dello spettatore. Il Voto 
rappresenta tutta l’umanità portata in scena che  Mala 
Vita non era riuscita ad effettuare. La mutevolezza di 
Cristina nella rivisitazione dell’opera viene 
sottolineata e il cambiamento che si attua ha come 
risultato una donna che mette da parte la sua bramosia 
di affermazione sociale in nome di un amore puro e 
senza costrizioni. 
 
 
Tilda in La Tilda. 
 
Tilda tratta dall’omonima opera di Francesco Cilea, su 
libretto di Angelo Zanardini (Anneldo Graziani), è la 
terza, in ordine cronologico, dei personaggi femminili 
presi come esempio per quanto riguarda il periodo 
verista.  
Gli ingredienti sono uguali alle due precedenti: 
ambientazione bassa situata fra Trastevere e Frosinone 
negli anni 1798-9, durante l’occupazione francese; 
personaggi di dubbia moralità appartenenti al 
substrato popolare. 
La tranche de vie portata in scena è quella di una 
popolazione oppressa dal brigantaggio e dagli scontri 
dell’ex Stato della Chiesa. 
Tilda è una saltatrice e canterina di strada, una 
ciociara ben conosciuta tra la gente del posto e di certo 
non per la sua integrità morale. Si innamora di 
Gastone, ufficiale francese, già fidanzato di Agnese; 
quest’ultimo, però, subisce il fascino di Tilda, fa di 
tutto per abbindolarla offrendole del denaro in cambio 
delle sue “ardenti carezze”. La donna non reagisce 
positivamente alla proposta dell’ufficiale e, per 
questo, cerca di vendicarsi in modo da poter causare a 
Gastone lo stesso dolore che prova lei : gli sottrae la 
futura sposa con l’intento di ucciderla. 
Tilda, così come Santuzza, non accetta volentieri il 
rifiuto da parte dell’uomo che da tempo ama 
segretamente, il tutto  diventa per lei motivo di offesa. 
Gastone, essendo un ufficiale francese, di buona 
famiglia potrebbe rappresentare per la donna un 
motivo di ascesa sociale, ma questo Tilda non lo 
prende in considerazione. Ciò che  le importa 
veramente è far capire all’uomo che anche una donna 
non morigerata come lei può innamorarsi ed essere 
fedele all’amato prescelto. Nella Scena II del primo 
atto Tilda, rivolgendosi a Gastone, canta la sua 
canzone proprio per sottolineare quanto detto: 
 
 
Tilda  
Io non son la fanciulla astuta e smorta 
dal tenero guardar 
che l’amante con grazia dolce e accorta 
a tante sa involar... 
 
Io son l’amante che a un solo amor 
fida e costante 
consacra il cor! 
 
Io non son l’infingarda vaga sposa 
dal molle e mesto andar  
Che con arte felina e insidiosa 
gli amanti sa adescar... 
 
Io son l’amante che a un solo amor 
fida e costante 
consacra il cor! 
 
 
Gastone nei confronti di Tilda si comporta come un 
perfetto don Giovanni, nonostante giuri amore fedele 
alla promessa sposa Agnese. All’interno del primo 
atto ritroviamo un Gastone sicuro di se stesso, 
noncurante di un possibile “due di picche” da parte di 
Tilda. 
 
 
 
GASTONE. 
Eppure ammalia!... Quasi mi tenta!... 
 
TILDA. 
Eh! se volete farmi cortesia?... 
Voi sì... Voi no... 
 
GASTONE. 
Stasera, alla taverna 
di Locusta, in Trastevere, ti attendo... 
 
TILDA. 
Signor, non vi comprendo... 
 
GASTONE. 
Faresti la ritrosa?... Ho qui dell'oro... 
 
TILDA. 
Ah! male! Al mio paese 
queste son brutte offese!... 
GASTONE. 
Che vuoi dir? 
 
TILDA. 
Voglio dir che non mi vendo! 
 
 
 
 
Tilda, per converso, pur appartenendo alla categoria 
delle “amanti” incarna il prototipo della vera fedeltà; 
l’unica cosa che chiede è quella di essere accettata e 
amata come una qualsiasi donna degna di tale 
sentimento. 
 
 
 
GASTONE 
Si può saper perchè 
tu guardi altrove, se mi accosto a te?... 
Perchè, solo fra tanti, 
vuoi tu che del tuo amore io non mi vanti? 
 
TILDA 
Sempre 1'insulto!... (a Gastone) Eh! sì! Non vi farò 
l'onore 
di dirvi già... 
 
GASTONE. 
Che a genio non ti vado?... E che t'importa? Oh, 
dunque, nulla un'ora d'amor può procurarmi? 
 
TILDA 
Amore!... Amor su quelle labbra? Eh via! 
è delirio! è follia!... Amare una ciociara è troppo!... E 
poi 
chi siete voi? 
 
Voi che coprendoci di gemme e d'ori 
sfoggiate l'onta 
de' nostri amori? 
 
 
Voi cui sol preme 
che alcun vi sia 
cui dir possiate: Non vedi? E mia! 
 
 
Ma come spesso accade, soprattutto in queste opere, 
l’amore non chiama altro amore, anzi qui si presenta 
sotto forma di disprezzo e sdegno. 
 
 
                                         GASTONE. 
Su via! Ti calma, bella sdegnosa; 
far la ritrosa 
tanto... perchè ? 
 
L'amor si sfoglia come la rosa, 
fresca e odorosa 
sempre non è! 
 
Getta la maschera! 
Falso è '1 pudor! 
Bandiera libera 
batta l'amor! 
 TILDA. 
Oh! Forse s'amano 
le pari mie? 
 
Parole... fìsime... 
ipocrisie!... 
 
GASTONE. 
Ah! lascia star l’inutile 
finzion del sentimento; 
le braccia schiudi e affrettami 
ristante del piacer!  
Le ardenti tue carezze 
i baci tuoi già sento!  
Le tue più insane ebbrezze 
fammi, Tilda, goder! 
 
 
La tendenza verista, come già detto, è servita come 
una sorta di spia su quella che era la società del tempo. 
Nonostante si sia imposta come novità tangibile per 
quanto riguarda le opere e i suoi contenuti, il ruolo 
femminile che emerge non appare così evoluto come 
si è cercato di far credere. Ovviamente 
l’ambientazione in contesti culturali arretrati è fattore 
motivante di quanto detto; la donna che ne viene fuori 
è principalmente una donna succube, in balìa del 
proprio destino e dell’uomo che ne ruba l’amore. 
Santuzza, Cristina, Tilda sono donne che nel 
sentimento dell’amore ripongono la loro felicità; tutte 
e tre, però, si affidano all’uomo sbagliato e l’evidente 
ineguaglianza sociale che ne discende blocca a priori 
quello che potrebbe essere un “normale” sentimento.  
La loro debolezza psicologica viene sottolineata  dalla 
morte, vista come l’unica via di fuga da una sorte 
ormai prestabilita. 
La funzione psicologica-sentimentale prende il 
sopravvento su tutto ciò che investe la razionalità, 
muovendo l’intera vicenda. 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPITOLO III 
 
“AMORE E ODIO” ROVESCIO DELLA 
STESSA MEDAGLIA. 
Il triangolo amoroso nelle opere: Cavalleria 
Rusticana, Mala vita-Il voto, 
La Tilda 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Se dovessimo pensare all’amore mettendoci nei panni 
di Dante, sicuramente, non saremmo qui a parlare di 
amore ‘adultero’ e ‘triangoli amorosi’.  
Il nuovo amore dissoluto che viene trattato nelle opere 
veriste non ha nulla a che spartire con ciò che Dante 
definiva come “L’amor che move il sole e le altre 
stelle”; qui a muover le sorti dei personaggi è la 
spietata gelosia insita nei soggetti traditi. Il già citato 
“genericamente umano” proprio della nuova tendenza 
verista sfocia, ovviamente, nelle passioni umane. Nel 
nuovo dramma si registra così un’evoluzione di 
genere che permette al nuovo pubblico, spettatore 
delle rinnovate rappresentazioni, di scorgere in queste 
ultime i sentimenti latenti propri dell’essere umano. 
La pantomima del triangolo amoroso risulta essere 
folclorica e convenzionale, ma necessaria per 
l’imbastitura della trama.  
Il tòpos del mènage a trois segue, quindi, una precisa 
dinamica:  
 
amore – tradimento – onore sessuale 
 
Rispetto al famigerato conformismo del precedente 
dramma borghese, la rappresentazione di passioni 
selvagge e violente restituisce un’immagine del 
contesto culturale altrettanto veritiera. Il progressivo 
affermarsi della donna come fulcro portante del nuovo 
dramma teatrale ci permette di scorgere in 
quest’ultima, un’immagine inedita che vede confluire 
in essa i ruoli di donna, femmina, madre, sorella, 
cristiana devota, ma anche adultera, civettuola e 
ambigua. Un soggetto che risulta sconcertante tanto 
quanto le nuove rappresentazioni.  
Le opere veriste hanno fatto del triangolo amoroso 
uno degli elementi principe per lo svolgimento 
dell’azione; un fattore determinante è anche 
l’ambiente nel quale l’azione si svolge, il destino dei 
personaggi appare quasi “predestinato” da 
condizionamenti psicologici e sociali rilevanti. Il 
“nuovo” tanto ambito nelle scene si riscontra anche 
nel tradimento che, come novità, non vanta chissà 
quali elogi, ma in un’ambientazione socialmente bassa 
l’elemento scabroso risulta essere azzeccato e 
permette la realizzazione del pathos necessario 
affinché il tutto non scada nella monotonia. Lo shock 
realistico viene reso tale anche dalle manifestazioni 
palesi che i nuovi spettatori hanno nei confronti del 
dramma; abbiamo parlato di gente umile, semplice che 
vive di istinto e irrazionalità, per cui, anche le 
dimostrazioni di consenso o dissenso rispetto la trama 
risultano altrettanto spontanee. In un pubblico 
prevalentemente non istruito le scene di amore e/o 
morte scaturiscono tutta l’enfasi che prima veniva 
manifestata nei confronti di drammi socialmente 
elevati. 
In tutte e tre le opere – Cavalleria Rusticana, Mala 
Vita, La Tilda – la soluzione del mènage a trois è 
ampiamente utilizzata. Il “disgusto” nel pubblico, se 
così vogliamo definirlo, viene causato proprio da 
questa ribalta che la passione sessuale ritrova sui 
palchi teatrali; ma non è stato elemento di disguido 
solo tra il pubblico borghese, anche i compositori che 
hanno composto le musiche per questi libretti si sono 
ritrovati davanti a una realtà che risulta essere 
scomoda per i “perbenisti”. L’esempio di questa 
ritrosìa, Cilea lo manifesta pienamente quando decide 
di ritirare La Tilda dalle rappresentazioni, per il suo 
carattere di uomo pacato e gentile, un’opera cosi viva 
aveva destato parecchi dubbi fin dalla sua genesi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La geometria adultera è così articolata: 
 
Cavalleria Rusticana: 
 
TURIDDU 
 
 
 
 
 
 
       SANTUZZA                                LOLA  
 
 
 
Mala Vita: 
 
 
VITO 
 
 
 
 
 
 
       CRISTINA                                  AMALIA 
 
 
 
 
La Tilda:  
 
                                 GASTONE 
 
 
 
 
 
 
               TILDA                                 AGNESE 
Al vertice ritroviamo l’uomo amato e conteso, il 
“farfallone amoroso” per dirla alla Mozart, colui che 
non curante dei sentimenti delle malcapitate di turno, 
cede all’amore sfrenato senza inibizioni; poco importa 
se siano donne sposate o del basso popolino, il suo 
fine ultimo sarà quello di conquistarle in cambio di 
amore mercenario. Anche l’uomo, però, cade vittima 
del suo stesso tranello perché in opposizione all’amore 
adulterò troverà e proverà il vero amore, quello 
struggente per la donna amata e, come ogni triangolo 
amoroso che si rispetti, avrà non poche difficoltà ad 
amare la donna prescelta. 
Nella geometria amorosa, Santuzza, Cristina e Tilda 
sono le “sedotte e abbandonate” rispettivamente di 
Turiddu, Vito e Gastone. Se vogliamo, le donne citate, 
sono delle amanti insolite: si innamorano dell’uomo 
con cui passano delle ore di diletto; dovrebbero essere, 
al contrario, delle donne schive e distaccate, ma il 
‘colpo di scena’ avviene proprio in questo. Tutte le 
persone citate, a modo loro, lottano per il loro amore, 
fatta eccezione di Cristina che ripone nel sentimento il 
fine ultimo del riscatto. L’immagine che emerge da 
questa prima analisi è quella di una donna 
sostanzialmente poco furba e poco astuta che si lascia 
“sottomettere” dal volere altrui.  
Lola, Amalia e Agnese, invece, sono le donne che 
provano e fanno provare l’amore vero ai tre uomini; 
poco importa se sia un amore di gioventù, un’amante 
o una futura sposa, le tre fortunate riescono, 
nonostante tutto, a tener le redini di questi tre 
malcapitati. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3.1.  AMORE, SDEGNO, GELOSIA. 
 Duetti a confronto nelle opere citate. 
 
La gelosia è l’elemento focale del mènage a trois, 
smuove gli animi e l’azione stessa. I personaggi 
risultano essere altamente scossi da questo sentimento, 
soprattutto le tre donne che alla fine si ritroveranno 
prive del loro amato. 
La formula del duetto14 esplica pienamente le 
caratteristiche veriste, in essa avvengono tutte le 
principali manifestazioni di amore, sdegno e gelosia 
dei personaggi in questione. Nel duetto, il 
melodramma ottocentesco, trova la sua esplicazione 
più esaustiva.  
Lo schema “tipico” del duetto può essere così 
riassunto: 
 
 
 
 Fig.1 La rappresentazione illustra i personaggi 
principali che possiamo riscontrare nell’Opera 
ottocentesca.15 
                                                 
14 Il duetto operistico è un brano per due voci sole, rappresenta solitamente 
il contrasto e/o la consonanza sentimentale presente nei due personaggi 
protagonisti della suddetta formula; nella storia dell’opera trova ampio 
riscontro e sviluppo anche in virtù delle ere musicale che si sono succedute  
negli anni. Per una maggiore esplicazione si rimanda a FABRIZIO DELLA 
SETA,  Le parole del teatro musicale, Roma,  Carocci editore, 2010, p. 49. 
15 GIORGIO PAGANNONE, Il duetto nell’Opera: Forma e Dramma, in Musica 
docta. Rivista digitale di Pedagogia e didattica della musica, 
Dobbiamo dire però che musicare un dramma verista 
non è stato semplice poiché si è dovuto creare un 
adattamento dalla tradizionale struttura dell’opera ad 
una situazione in cui ciò che si manifesta non è tanto il 
sentimento quanto, piuttosto, le reazioni che il 
sentimento provoca. Il dialogo avviene tanto nella 
lingua verbale quanto in quella musicale, il duetto ne è 
la prova tangibile. Questo schema musicale definito 
anche come ‘solita forma’ da Abramo Basevi rimane 
invariato per quasi tutto l’Ottocento e segue un preciso 
percorso di svolgimento così riassumibile: 
 
1. Tempo d’attacco 
2. Adagio o Cantabile 
3. Tempo di mezzo 
4. Cabaletta 
 
Queste quattro sezioni servono per dare 
un’organizzazione morfologica al testo e renderlo 
quanto più possibile equilibrato. Ogni sezione svolge 
il suo ruolo secondo canoni propri: il tempo d’attacco 
trova al suo interno delle strofe con la funzione di 
presentare dei personaggi in conflitto sia esteriore che 
interiore; l’adagio o cantabile rappresenta un momento 
di sosta di quanto avvenuto precedentemente , prevale 
la melodia vocale su quella strumentale; il tempo di 
mezzo è la sezione, appunto, centrale che introduce un 
improvviso cambiamento all’interno del dramma; la 
cabaletta, invece, rappresenta la sezione finale 
dell’opera e si compone con due enunciazioni 
melodiche con lo stesso testo, ritornello orchestrale e 
coda. 16 Fondamentalmente, la solita forma, riesce ad 
adattarsi in modo flessibile alle diverse richieste e 
situazioni operistiche. 
                                                                                                        
http://musicadocta.cib.unibo.it, ISSN 2039-9715, pubblicazione online 
2012, cfr. p.56. 
16 Per tutte e quattro le voci si rimanda a  FABRIZIO DELLA SETA,  Le parole 
del teatro musicale, Roma,  Carocci editore, 2010. 
 
 Ad accertare la natura realistica dei pezzi concorrono 
la modalità del canto che sfocia nell’urlo, la melodia 
che tende a imitare il linguaggio parlato, il commento 
orchestrale che usa temi di origine vocale e l’utilizzo 
di musica di scena.  
Come precedentemente detto, i duetti, fanno parte 
delle sezioni dialogate presenti all’interno di un 
melodramma, in essi le parti del libretto e della 
partitura convergono per poter emergere con maggiore 
enfasi. 
Per questo risultano essere quelli che al meglio 
esplicano i precetti della tendenza verista.   
I duetti di amore e di gelosia sono presenti in tutte e 
tre le opere esaminate e, dal punto di vista teatrale, 
sono efficaci; ogni esempio riportato fa emergere, nel 
bene o nel male, ciò che il sentimento riesce a 
smuovere nei personaggi, lo schema vede emergere 
l’amore tormentato tra soprano e tenore, interrotto 
spesso da un mezzosoprano e un basso. I soggetti 
daranno vita così a opere sanguigne nel senso letterale 
del termine. 
In Cavalleria Rusticana risulta palese l’affinità 
esistente tra la tecnica-narrativa dello scrittore e le 
qualità drammaturgico-musicali del compositore. Un 
elemento di innovazione viene fornito dalla posizione 
che il narratore acquista rispetto i fatti che vengono 
portati in scena, non più un narratore-intellettuale 
bensì un narratore-popolare che si cela dietro ogni 
singolo personaggio. Si invertono i ruoli: non è il 
compositore a decidere cosa far cantare ai suoi 
personaggi, ma questi ultimi cantano la musica che gli 
è propria. 
Il primo duetto che ritroviamo è quello tra Santuzza e 
Lucia nella Scena seconda. Rilevante è il fatto che 
quest’ultimo venga preceduto dalla  Siciliana, in 
lingua dialettale,  che funge come “presagio” di ciò 
che si svilupperà all’interno del dramma.  La Siciliana 
rappresenta il prologo dell’intera opera, Turiddu canta 
l’amor per la sua Lola, dietro le quinte a sipario 
calato; tutto ciò fa percepire come, per Turiddu, 
Santuzza rappresenti solo l’amore fugace e ormai 
tramontato. 
Il duetto tra le due donne, rispettivamente amante e 
madre, si pone quasi come un interrogatorio che 
Santuzza fa a Lucia. La scena si apre con un recitativo 
tra le due; un recitativo nuovo che riesce a esprimere 
attraverso la sua duttilità i sentimenti provati. I dubbi 
di Santuzza circa la presenza di Turiddu in paese sono 
la spia del tradimento che l’uomo opera a danno della 
donna. Santuzza giunge da Lucia con animo 
infastidito circa le bugie di Turiddu, ma la madre 
dell’uomo non risulta esaustiva circa le richieste di 
Santuzza. Musicalmente parlando non si tratta di un 
effettivo duetto poiché risulta interrotto da altri numeri 
musicali, proprio per questo, Mascagni la definisce 
Scena-duetto.  Il carattere dialogico, ripreso 
fedelmente dalla prosa del dramma di Verga, risulta 
essere confacente alla tendenza verista anche se non 
riuscì a sortire l’effetto desiderato. Il voler riproporre 
in libretti d’opera i drammi di partenza è una 
caratteristica del verismo, ma questo comporta, in 
particolare, per la precedente scena-duetto un arresto 
in partenza. L’autore del libretto ha modellato 
quest’ultimo in modo fedele allo scritto di Verga; 
l’eccessivo dialogo tra Santuzza e Lucia viene 
inframezzato dalla Sortita di Alfio che spezza il 
dialogo tra le due donne in modo da farle continuare 
in un secondo momento. 
 
 
Scena seconda  
 
Santuzza e Lucia. 
 
SANTUZZA Dite, mamma Lucia…  
 
LUCIA Sei tu? Che vuoi? 
 
 SANTUZZA Turiddu ov’è? 
  LUCIA Fin qui vieni a cercare il figlio mio?  
 
SANTUZZA Voglio saper soltanto, 
perdonatemi voi, dove trovarlo. 
 
 LUCIA Non lo so, non lo so, non voglio brighe!  
 
SANTUZZA Mamma Lucia, vi supplico piangendo, 
fate come il signore a Maddalena, 
ditemi per pietà dov’è Turiddu… 
 
 LUCIA È andato per il vino a Francofonte.  
 
SANTUZZA No! L’han visto in paese ad alta notte.  
 
LUCIA Che dici? Se non è tornato a casa!  
 Entra!  
 
SANTUZZA Non posso entrare in casa vostra… 
Sono scomunicata!  
 
LUCIA E che ne sai del mio figliolo? 
 
 SANTUZZA Quale spina ho in core! 
 
 
 
Il tempo largo che caratterizza l’entrata in scena di 
Santuzza con le parole «Dite, mamma Lucia» 
permette alla donna di far risaltare tutta la tragicità del 
suo destino, come metro poetico ritroviamo 
l’endecasillabo, il verso per eccellenza usato sia nella 
tradizione poetica che in quella operistica. 
A questo primo duetto segue quello presente nella 
Romanza e Scena tra Santuzza e Lucia. In questa 
Romanza, Santuzza esprime tutta la sua delusione alla 
madre di Turiddu. Il dolore che la giovane donna 
prova viene proposto come antefatto a quello che sarà 
poi l’effettivo adempimento della gelosia lacerante di 
Santuzza. Un mix di emozioni governa  il personaggio 
della giovane donna: pudore, odio, gelosia, vergogna 
per il tradimento subito; la melodia ricorda quasi un 
pianto pieno di tensione e dolore, ma il canto risulta 
essere sempre elegante  e sensuale. Lo ‘scoppio’ 
vocale che trova il suo apice nelle parole « m’amò, 
l’amai / Me l’ha rapito… Priva dell’onor mio 
rimango» fa percepire i momenti tragici che vive 
Santuzza , il motivo del suo disonore agli occhi della 
madre dell’amato e poi, in seguito, anche nei confronti 
di Alfio nel loro duetto.   
Il racconto che fa Santuzza circa il tradimento ci 
restituisce, nella romanza, tutti gli elementi propri di 
quelle che sono le manifestazioni reali provocate da 
un sentimento tradito. Non c’è artificio nei suoi 
spasimi, nelle sue urla, nella sua rassegnazione al 
destino, il tutto è vissuto in linea con le caratteristiche 
di una fanciulla più istintiva che riflessiva; anche la 
musica accompagna i suoi stati d’animo e questo ci 
permette di immedesimarci pienamente nella giovane 
donna. 
Questa linea guida è propria del verismo poiché fa 
emergere in modo naturale il carattere di catastrofe 
che si sta per abbattere sulla povera donna e dipinge in 
modo assolutamente realistico il vero. 
 
 
Scena quarta 
Lucia e Santuzza. 
LUCIA Perché m'hai fatto segno di tacere? 
SANTUZZA 
Voi lo sapete, o mamma, prima d'andar soldato, 
Turiddu aveva a Lola eterna fé giurato. 
Tornò, la seppe sposa; e con un nuovo amore 
volle spegner la fiamma che gli bruciava il core: 
m'amò, l'amai. Quell'invida d'ogni delizia mia, 
del suo sposo dimentica, arse di gelosia... 
Me l'ha rapito... Priva dell'onor mio rimango: 
Lola e Turiddu s'amano, io piango, io piango! 
LUCIA Miseri noi, che cosa vieni a dirmi 
in questo santo giorno?  
SANTUZZA Io son dannata. 
Andate o mamma, ad implorare iddio, 
e pregate per me. ~ Verrà Turiddu, 
vo' supplicarlo un'altra volta ancora! 
 LUCIA Aiutatela voi, santa Maria! 
Qui, rispetto al primo duetto tra le donne, il tempo 
musicale adoperato è il ‘largo assai’ che dà voce a 
Santuzza di esprimersi in un arioso nel quale traspare 
tutta l’intensità emotiva propria della donna e a Lucia 
di constatare la dubbia moralità del figlio. 
La quinta scena vede finalmente il confronto diretto 
tra Santuzza e Turiddu. L’uomo non immagina che da 
lì a breve Santuzza esploderà inveendo contro di lui. 
Questo duetto rappresenta la parte centrale di tutta 
l’opera e in esso, Mascagni, agisce in modo da creare 
un serrato botta e risposta tra i due amanti. Il duetto si 
articola in due parti, interrotte dallo Stornello di Lola 
che funge come momento decisivo dell’effettiva 
rottura tra Santuzza e Turiddu e viene  definito tempo 
di mezzo; la ripresa nel secondo momento si svolge 
con una cabaletta « Ah! Lo vedi…» che conduce alla 
parte conclusiva del duetto «Bada! / A te la mala 
Pasqua spergiuro!» con un ritmo decisamente più 
andante e maestoso. Il duetto appare diviso in due 
sezioni facenti parte, però, della stessa struttura come 
se fossimo davanti ad una fusione di due pezzi che 
confluiscono in uno soltanto. 
Principalmente, tutta la scena, si realizza con una 
melodia che permette il dialogo tra i due protagonisti, 
alternato a momenti di cantabilità ariosa. Come già 
detto, tutta la gelosia di Santuzza trova qui la sua 
esplicazione. La veridicità del soggetto viene fuori dal 
pathos che la donna trasmette nell’inscenare i suoi 
sentimenti. Il duetto non porterà i due soggetti a 
inscenare il loro affetto amoroso, piuttosto a eliminare 
ogni singola corrispondenza affettiva tra i due. Il 
linguaggio che domina le scene è ambivalente: è 
presente un linguaggio prevalentemente basso, ma con 
alternanza di momenti con linguaggio poco più 
elevato. Una contraddizione che caratterizza quasi 
tutte le opere veriste. 
 
 
Scena quinta Santuzza e Turiddu. 
 
TURIDDU (entrando) Tu qui, Santuzza? 
SANTUZZA Qui t'aspettavo.  
TURIDDU È Pasqua, in chiesa non vai?  
SANTUZZA Non vo. Debbo parlarti...  
TURIDDU Mamma cercavo.  
SANTUZZA Debbo parlarti... 
 TURIDDU Qui no! Qui no!  
SANTUZZA Dove sei stato?  
TURIDDU Che vuoi tu dire? A Francofonte! 
SANTUZZA No, non è ver! 
 TURIDDU Santuzza, credimi...  
SANTUZZA No, non mentire; 
ti vidi volger giù dal sentier... 
E stamattina, all'alba, t'hanno scorto 
presso l'uscio di Lola.  
TURIDDU Ah! mi hai spiato?  
SANTUZZA No, te lo giuro. A noi l'ha raccontato 
compar Alfio, il marito, poco fa.  
TURIDDU Così ricambi l'amor che ti porto? 
Vuoi che m'uccida?  
SANTUZZA Oh! questo non lo dire...  
TURIDDU Lasciami dunque, invan tenti sopire 
il giusto sdegno co' la tua pietà.  
SANTUZZA Tu l'ami dunque?  
TURIDDU No... 
 SANTUZZA Assai più bella è Lola. 
 TURIDDU Taci, non l'amo.  
SANTUZZA L'ami... Oh! maledetta!  
TURIDDU Santuzza! 
 
 
Scena settima Santuzza e Turiddu. 
 
TURIDDU Ah! lo vedi, che hai tu detto?... 
SANTUZZA L'hai voluto, e ben ti sta.  
TURIDDU Ah! perdio!  
SANTUZZA Squarciami il petto!  
TURIDDU No!  
SANTUZZA Turiddu, ascolta!  
TURIDDU Va'! 
SANTUZZA No, no, Turiddu, ~ rimani ancora. 
Abbandonarmi ~ dunque tu vuoi? 
 TURIDDU Perché seguirmi, ~ perché spiarmi 
sul limitare ~ fin della chiesa?  
SANTUZZA La tua Santuzza ~ piange e t'implora; 
come cacciarla ~ così tu puoi?  
TURIDDU Va', ti ripeto ~ va' non tediarmi, 
pentirsi è vano ~ dopo l'offesa!  
SANTUZZA Bada! 
 TURIDDU Dell'ira tua non mi curo! 
SANTUZZA A te la mala Pasqua, spergiuro!  
 
La melodia che accompagna le frasi «no, no, Turiddu, 
rimani ancora» e «la tua Santuzza piange e t’implora» 
fanno emergere la vena lirica di Mascagni che già nel 
Preludio le aveva anticipate. In queste battute 
troviamo tutte le sfumature di dolore e orgoglio che 
provano Santuzza e Turiddu; i due, nell’ exploit 
vocale tendente al fortissimo, sono in balìa delle loro 
emozioni. Non  ragionano lucidamente: Turiddu, 
pieno di ira inveisce contro la donna, Santuzza ormai 
offesa maledice l’uomo con la frase « a te la mala 
Pasqua, spergiuro!». 
L’ultimo duetto, quello tra Santuzza e Alfio, 
rappresenta il momento di vendetta che la donna opera 
a danno di Turiddu e Lola; resa “cieca” dalla gelosia 
confida ad Alfio tutto lo sdegno che prova nei 
confronti della moglie pronunciando la frase «Lola 
v’adorna il tetto in malo modo!». Rispetto al 
precedente, questo duetto, risulta essere meno 
importante. Qui Santuzza, psicologicamente debole, fa 
emergere dalle parole dette ad Alfio, il dolore che 
prova e la sua voglia di vendetta. Quest’ultimo, 
all’oscuro di tutto, reagisce da uomo tradito palesando 
il suo intento di vendetta nei riguardi di Turiddu. Un 
mix di gratitudine nei confronti di Santuzza miscelato 
alla profonda rabbia per la scoperta della relazione 
extraconiugale della moglie, rendono anche l’uomo 
instabile psicologicamente. La svolta drammatica 
dell’intera vicenda avviene proprio in questo 
passaggio: Santuzza riceve fiducia da parte di Alfio, 
l’uomo scopre di aver in casa una donna fedifraga e il 
suo unico obiettivo è quello di farsi giustizia da solo. 
La cabaletta finale «Infami loro: ad essi non perdono» 
è la parte decisiva del riscontro drammatico dell’intera 
vicenda e ci fa scorgere il destino, ormai predetto, di 
Turiddu. 
 
Scena ottava  
Santuzza e Alfio. 
 
Entra Alfio e s'incontra con Santuzza.  
SANTUZZA Oh! Il signore vi manda compar Alfio.  
ALFIO A che punto è la messa? 
SANTUZZA È tardi ormai, 
ma per voi, Lola è andata con Turiddu! 
 ALFIO (sorpreso) Che avete detto?  
SANTUZZA Che mentre correte 
all'acqua e al vento a guadagnarvi il pane, 
Lola v'adorna il tetto in malo modo!  
ALFIO Ah! nel nome di dio, Santa, che dite?  
SANTUZZA Il ver. Turiddu mi tolse l'onore, 
e vostra moglie lui rapiva a me!  
ALFIO Se voi mentite, vo' schiantarvi il core!  
SANTUZZA Uso a mentire il labbro mio non è! 
Per la vergogna mia, pe 'l mio dolore 
la triste verità vi dissi, ahimè!  
ALFIO Comare Santa, allor grato vi sono.  
SANTUZZA Infame io son che vi parlai così!  
ALFIO Infami loro: ad essi non perdono; 
vendetta avrò pria che tramonti il dì. 
Io sangue voglio, all'ira m'abbandono, 
in odio tutto l'amor mio finì... 
 
Come possiamo constatare Santuzza muove le redini 
di tutti i duetti, lei è la protagonista indiscussa. Lola, 
oltre lo stornello iniziale, non ha parti decisive per lo 
svolgimento dell’azione, il suo esserci in scena è fatto 
di poche battute nelle quali cerca di mantenere un 
certo distacco dagli altri protagonisti, il suo 
“mantenersi alla larga” è tipico di chi nasconde un 
qualcosa di importante come un tradimento 
matrimoniale. Le battute finali con i duetti tra 
Alfio/Turiddu e Lucia/Turiddu hanno delle 
interferenze con la presenza in scena di altri 
personaggi che fungono da cornice al quadretto 
d’ambiente; sostanzialmente ci proiettano verso quello 
che sarà il finale: la tragica morte di Turiddu. La parte 
conclusiva risulta essere costruita ad hoc in tutte le sue 
sfumature. Turiddu appare pieno di rimorsi nei 
confronti di Santuzza, capisce di aver fatto un torto 
alla donna che di lui si fidava e cerca di rimediare 
all’accaduto raccomandandola alla protezione di 
Mamma Lucia; il saluto che l’uomo fa alla madre 
evoca un senso di tristezza che è proprio di un 
momento cosi tragico, anche la musica che 
accompagna questi momenti risulta essere 
malinconica, semplice e vera. Tutto si incastra alla 
perfezione, parole e musica confluiscono all’opera il 
senso del sublime che è proprio di Mascagni. 
Veridicità, freschezza, passione, irrazionalità sono le 
parole chiavi che racchiudono in sé i duetti citati; 
duetti che fanno emergere personaggi sanguigni e 
reali, mossi dall’istinto e dalla loro primigenia natura. 
 
Mala Vita. 
Mala Vita risulta essere la più verista tra le opere 
citate. Il suo realismo viene offerto dalla effettiva 
collocazione ambientale, dai personaggi che la 
popolano e rappresentano il non plus ultra della 
veridicità portata in scena. Due sono gli elementi che 
si scontrano in tutta l’opera: il sacro e il profano. Lo 
scontro tra i due diventa il fil rouge di tutta l’opera e 
in esso troverà la forza necessaria per poter procedere 
nell’evoluzione della trama. 
Il confronto dialogico, ovviamente, si esplica 
all’interno dei duetti che acquisiscono una posizione 
centrale rispetto le scene corali. Il triangolo amoroso 
trova la sua concretizzazione in tre duetti presenti 
nell’opera. 
- Atto I° Scena 4 ˃  Vito e Cristina; 
- Atto II° Scena 3˃  Amalia e Cristina; 
- Atto II° Scena 4˃  Amalia e Vito. 
I vari personaggi, nei duetti riportati, manifestano la 
loro personalità attraverso le passioni rappresentate.  
Amalia fa emergere il suo lato di donna egoista alla 
quale importa solo della sua felicità. 
Vito dimostra la sua inettitudine, davanti la donna 
amata perde ogni controllo fisico ed emotivo 
risultando con poco carattere. 
Cristina, invece, fa emergere il suo lato calcolatore, 
spera di potersi redimere, ma la sua fortuna tarda ad 
arrivare.  
Attraverso il dialogo presente nei duetti si snodano i 
principali motivi dell’opera di Giordano. 
 
 
SCENA QUARTA 
Vito, Marco poi Cristina  
 
MARCO  Don Vito! 
VITO In casa mi si opprime il core!… 
MARCO Meglio è stare all’aperto. 
VITO 
E poi… questo cervello che galoppa, che gira come un 
fuso. 
MARCO Sul passato 
ci va messa una pietra. 
VITO 
Ah, sì! Vo’ farvi sopra una croce e non pensarci più.  
(Una mano di donna, per la finestra del palazzetto, 
gitta una rosa. Il fiore cade ai piedi di Vito) 
 Cos’è? 
MARCO Non vi abbadate. 
VITO Ah! veh, una rosa! 
Chi la gettò? 
MARCO Lasciate andar, non so. 
VITO Da quella casa? è vero? 
MARCO Non datevi pensiero. Donnine care, ecc. ecc. 
 
Vito, pensieroso, resta a contemplare la rosa. Cristina 
esce dal palazzetto con una bottiglia in mano e 
s’avvia alla fontana. Vito la segue con lo sguardo e 
giuoca con la rosa. Cristina, riempita la bottiglia, 
torna indietro. 
 
VITO Se è lecito… scusate… Cristina si ferma. 
Voi siete stata che… 
CRISTINA Che cosa? 
VITO Questo fiore voi lo gettaste a me? 
CRISTINA Io… sissignor… 
VITO Mi date un sorso d’acqua? 
CRISTINA Ma… se vi accontentate… 
VITO Grazie!… e lo dico ancor per questo fior. 
CRISTINA  La buona sera. 
VITO Un momento… Aspettate! 
CRISTINA Ma lasciatemi andare: qui non posso 
restare. 
VITO Con me state sicura; bandite ogni paura. E mi 
volete dire il vostro nome? 
CRISTINA Io mi chiamo Cristina. 
VITO E l’altro? 
CRISTINA Come? 
VITO 
Dico, il vostro cognome.  
 E s’io, poi, vi dicessi che il vostro viso ha un 
fascino… che siete bella assai? 
CRISTINA Ero… non son più quella… 
VITO Ve lo giuro, Cristina, siete sempre più bella! 
CRISTINA  Ah no! 
VITO Ebben, saper vorrei tutta la storia vostra. 
CRISTIN La storia mia?… La stessa abbiamo tutte: 
miserie, inganni, lagrime! Che raccontar poss’io?… 
Le pene mie sa Iddio! 
VITO Nulla per tornar libera tentaste? 
CRISTINA Ah! quando tese son quelle reti, misera 
colei che vi s’impiglia. C’è della gente, là, 
che, pria, lusinga, alletta, poi, s’impone e minaccia, 
che alle belve somiglia, che non può aver pietà! 
VITO Ed a qualcuno avete mai pensato che vi voglia 
difendere e salvar, che vi compianga… che vi sappia 
amar?… Ci avete mai pensato? 
CRISTINA Oh! quante volte – l’ho pur sognato; ma 
chi può avere – pietà di me?! 
VITO Chi vi salvasse – sapreste amar? 
CRISTINA Prima lui, dopo Iddio! 
VITO Ebben, son io! 
CRISTINA  Sei tu?… Sei tu?! 
VITO Son io! 
CRISTINA Davver?… sogno non è?  Ti benedica il 
ciel! 
VITO Son io! – Nelle ore tristi in cui la vita mia 
sembra finire, 
qui, nel mio petto, svegliasi un desìo santo di pace e di 
sereno amor. Allor dei falli miei sento l’orrore, 
imploro del buon Dio l’alta pietà, e spinto sono a 
stendere la mano a chi è caduta in fallo al par di me. 
Or tu, Cristina, quella donna sei, tu sei la donna che 
giurai salvar: da te, bella infelice, aspetterò di pace il 
sogno, e… forse, un giorno, amor… 
CRISTINA Iddio t’ascolti, o Vito! 
VITO Iddio, lo sai, m’ha udito! 
CRISTINA Ah! dunque, in cielo, presso al Signore 
giunser gli spasimi del mio penar; tutte le lagrime di 
questo core, alfin là in alto grazia trovâr! 
VITO Cristina, credilo, il cielo è stato che ti ha voluta 
salvar con me; ma già il tuo pallido viso adorato 
giorni più placidi sognar mi fe’. 
 
Il duetto si apre con lo scambio iniziale di battute tra 
Marco il barbiere e Vito. I due oltre qualche saluto 
iniziale non proseguono nel loro dialogo perché 
l’attenzione di Vito viene catturata da una rosa gettata 
a terra da un palazzo attiguo alla strada. Da qui in poi 
si svilupperà il vero duetto tra i prossimi “fidanzati” e 
Vito scopre che è stata proprio Cristina a gettare la 
rosa in modo da attirare la sua attenzione. In 
quest’ultima, l’uomo, vede la sua ancora di salvezza e 
attraverso lei il suo voto trova motivo di 
adempimento. Questo primo duetto tra Vito e Cristina 
è quello più apprezzato dell’intera opera, in esso si 
svolge la promessa di redenzione della donna. Vito 
risulta essere cambiato, cambiamento che risulterà 
effimero nel corso dell’evoluzione operistica, vuol 
riporre la sua vita nelle mani della donna che sposerà e 
nella fede in Dio. Entrambi i protagonisti risultano 
scettici in un primo momento, d’altronde per tutti e 
due il motivo ultimo sarà il riscatto a vita migliore; la 
salvezza del corpo per Vito e il salto di qualità di vita 
sociale per Cristina. Tutto il duetto ha una linea 
melodica abbastanza spigliata, si alternano fasi di 
Andantino mosso ad Allegro vivace per poi scivolare 
in un Lento che accompagna le parole di Cristina circa 
la sua situazione «Ah! Quanto tese son quelle reti, 
misera colei che si impiglia», la risposta di Vito « Ed a 
qualcuno avete mai pensato che vi voglia difender e 
salvar» si sviluppa con un Animato e sottolinea la 
volontà dell’uomo di proporsi alla donna. La tensione 
vocale, comunque, è meno tesa rispetto la precedente 
Cavalleria rusticana, il tutto avviene in modo più 
“dolce” nonostante tutta la scena sia concitata per via 
dello sviluppo dell’azione. 
Il confronto tra le due rivali in amore, Amalia e 
Cristina, avviene nell’Atto II  all’interno della Scena 
III. Anche qui, dopo la breve parentesi che Amalia 
intesse con Nunzia vediamo lo svolgimento 
dell’effettivo duetto-scontro tra le due donne. Nella 
scena precedente Amalia aveva ordinato a Nunzia, la 
pettinatrice, di portarle Cristina per poter parlare con 
lei e cercare di convincerla ad eclissare l’invito di 
Vito. Il confronto tra le due donne appare ben 
calcolato, entrambe cercano di far prevalere il proprio 
pensiero sulla questione, non ci sono segni di 
cedimento da parte  loro. Amalia tenta di far capire 
alla prostituta che il suo amore, nonostante sia un 
amore adultero, è più importante e rilevante del suo, 
d’altro canto, Cristina, vede in questo futuro 
matrimonio il suo riscatto sociale. La gelosia acceca 
entrambe le donne, Amalia, urlando di rabbia si 
rivolge a Cristina etichettandola come “femmina 
infame”, in lei vede una ladra. 
 
 
 
 
SCENA TERZA 
AMALIA, NUNZIA e CRISTINA 
NUNZIA  Donn’Amalia!  
Che cosa v’è accaduto? 
AMALIA Son disperata! 
NUNZIA Andiamo, su, levatevi: Cristina è qui! 
AMALIA Oh che mi avrà veduta? 
NUNZIA È fuori ancor. 
NUNZIA Va! ch’entri or’ or! O bella giovane, entrate 
pure… senza paure… 
CRISTINA Paure? e di che mai?… Mi comandate. 
AMALIA Io prego. 
CRISTINA Ebbene? 
AMALIA Ebbene… franca siate: sarebbe ver che voi 
fate all’amore con un giovane… con Vito il tintore? 
CRISTINA È vero. 
AMALIA E ch’egli, poi, vi vuol sposare? 
CRISTINA Ma… a quel che pare. 
AMALIA Sta bene!… Eppure, a me, sembra che un 
sogno il vostro sia… che presto svanirà. 
CRISTINA E perché? 
AMALIA Perché sì!… Sentite, bella giovane: vi son 
cose che s’intendono senza tante parole. 
CRISTINA Io sono quella 
che non intende. 
AMALIA Ah, ah! 
NUNZIA Ma… che si spieghi 
AMALIA Scusatemi, ascoltate: io spiegherommi or 
or… Nunzia, taci, son calma… (poi, a Cristina) 
Vedete: nel mio cor ho l’agonia, la morte… Da voi 
non chiedo, imploro che mi lasciate Vito… Di niente 
più mi accoro al mondo: ho perso tutto! Pace, 
speranza, onore!… vivo soltanto, brucio, muoio di 
quest’amore! 
CRISTINA Ma quest’amore è l’unica… l’ultima mia 
speranza: vi potrò dare l’anima, la vita che mi 
avanza; ma… l’aria aperta… libera, alfin, respiro 
anch’io, 
 io m’abbandono in braccio al caro sogno mio!  
E voi, che avete sposo, casa, famiglia, onor, me lo 
volete togliere, inabissarmi ancor? 
AMALIA Volete uscire, e sia, da questa vita orribile, 
sottrarvi al disonor… io venderommi l’anima e ne 
sareste fuor.  
Danaro? Ebben, dall’orbita  
gli occhi mi strapperò!… Lo volete? Io lo fo! 
CRISTINA Io voglio Vito! 
                            AMALIA Nunzia 
l’udite? 
NUNZIA (a Cristina) 
Bella mia! 
(poi ad Amalia) Per carità, calmatevi! 
AMALIA Ah! non volete intendere? Sarò più chiara 
ancor! Parlo, e le mani tremano; parlo, e, qui, dentro 
al cor, ruggisce un fiero turbine… Volete che lo dica? 
giammai potrà succedere quel che sognate! – Amica  
vi parlo! È certo, d’uomini ne troverete tanti: potete 
amare, scegliere, sposarli tutti quanti; ma non pensate 
a Vito, se volte un marito! 
CRISTINA  Io voglio Vito Amante! Amalia, dando un 
grido di rabbia, si slancia ed afferra un coltello che è 
sulla tavola. 
NUNZIA O Santa Vergine! 
CRISTINA Meglio è che me ne vada… Buona sera!  
AMALIA Voi non uscite! 
NUNZIA Amalia! 
(a Cristina) 
Un poco di maniera!… 
CRISTINA Orsù, finiamola! Io vengo qua, dell’oro 
m’offresi; mi si rifà l’onore…gli occhi volete dar… 
ma il vero dite, o per celiar? Ah! non sapete che della 
vita conobbi solo l’onta, l’orrore, che sono stanca, 
annichilita, che nel mio petto sanguina il core… Io 
voglio vivere! – Hai tu capito? io voglio Vito! 
AMALIA No! non lo sposerai! Femmina infame, gli 
occhi ti strapperò! 
NUNZIA Per carità! 
CRISTINA Mi pare che ora ve ne abusiate… 
NUNZIA Mio Dio! 
AMALIA Esci! 
NUNZIA Cristina… andate… andate via!… 
CRISTINA E tutto quello che avete detto, mi 
ricorderò, sapete!… e ne darete conto. 
NUNZIA Ohimè! 
AMALIA Esci!… Esci! 
CRISTINA Va bene!… che, per ora, ho torto io e voi 
ragione avete… Nunzia, la buona sera.  
AMALI Gesù! che sorte nera! O Dio, che fare? 
NUNZIA Signore benedetto! Di fuori lampeggia 
spesso. 
AMALIA A che pensare? 
NUNZIA Voi fate male a struggervi così: calma ci 
vuol… venitevene qui .Anche il tempo minaccia. – 
Vado via! 
O Madonna, che vita è questa mia! 
 
L’inettitudine di Vito si palesa in questo prossimo 
duetto. Qui, più che altrove, si vede il motivo di 
scontro tra il sacro e il profano presente in tutta 
l’opera. Uno scontro tra amore e passione, spiritualità 
e carnalità, cristianesimo e paganesimo. Vediamo un 
Vito incapace di perseguire i suoi obiettivi. Il suo 
cedere ad Amalia, che qui rappresenta il personaggio 
demoniaco capace di ammaliare il povero uomo, lo 
rende ancora più debole. Il suo animo tormentato si 
ritrova a dover fare delle scelte, il male vincerà sul 
bene e questo porterà alla perdizione di tutti e tre i 
personaggi del triangolo amoroso. Cristina con la sua 
storia dolorosa torna alla sua vita nel postribolo e Vito 
e Amalia  continuano la loro storia adultera. 
 
 
SCENA QUARTA 
VITO, poi AMALIA 
VITO Non c’è! – Le manca adesso  
il core di affrontarmi… 
 mentre a insultar sempre è corriva e pronta!…  
 Pure, torto non ha: 
 mi ha tanto amato… tanto! 
 Infelice!… E non sa che, anch’io, più vile, 
 non la posso scordar!  
 Quanti ricordi, qui… 
 Come il core mi batte!  
Oh! ma che dico?! Al voto io non debbo mancare! 
Amalia! Amalia! 
 
AMALIA Ah! che!… Sei tu? 
 
VITO Mi vedi!… Da te venne Cristina? 
 
AMALIA  Ah!… Sì! 
 VITO Ti prego 
di lasciarmela in pace! 
 
AMALIA In pace? 
Siedi. 
 
VITO Non vo’ sedere. 
 
AMALIA Ebbene… non ti nego 
 che sono stata acerba anche con lei…  
Quanto a perder la pace, io dir non so  
chi di noi l’ha perduta – Ah! volgi gli occhi,  
vedi a che son ridotta! Io più non ho 
sonno e riposo! io piango giorno e sera…  
piango per te, mio Vito! 
 
VITO È vano, cessa! 
 non vo’ saper di ciò!… La mia preghiera 
 è di lasciar Cristina… E pensa ch’essa  
sarà mia moglie. 
 
AMALIA Ah! così parli, Vito?  
Del core che n’hai fatto? 
 
VITO Ormai, finito 
tutto è fra noi. Ho fatto un voto… 
 
AMALIA Una pazzia! 
 
VITO Che manterrò! 
 
AMALIA Un voto?…  
E a me – tu lo dimentichi – 
 quanti ne hai fatti a me?  
Come?… hai scordati i fervidi 
 giuri profferti al piè  
di quella bella Vergine? 
 
VITO Basta, non ricordare:  
troppo ho sofferto allor! 
 Di rimembranze amare 
 ormai stanco è il mio cor! 
 
AMALIA Dunque, l’amor, le smanie,  
tutto è finito in te? 
 
VITO Ma tu ben sai qual vincolo  
strinsi dinanzi a Dio.  
Che posso far?… Sacrilego  
pur diventar degg’io? 
 
AMALIA Libera ancora meno di te 
 ero in quel giorno, che, della fè,  
del ciel dimentica, gittai l’onore 
 e sul tuo petto svenni d’amore! 
 
VITO Ah! taci, taci! No! non mi guardare, 
 ché quegli occhi mi fanno delirare! 
Per compassione, lasciami! 
 il core mio non può… 
 
           AMALIA No, che non è possibile!  
Anche al tuo cor, lo so,  
tormento è la frenetica  
febbre che mi bruciò…  
Io t’amo tanto! 
 
VITO Amalia! 
 
AMALIA  Le tue carezze io vo’! 
 Un bacio solo!… l’ultimo! 
 
VITO  Ahimè! Chi può resistere!…  
un dèmone sei tu!… 
 hanno i tuoi baci un fascino 
 che non si scorda più! 
 
CRISTINA  O Vito! Vito! 
 
AMALIA O gioia. 
 
VITO Amalia, vieni a me! 
 
AMALIA Son tua! 
 
VITO Tutto per te! 
 
 
In Mala Vita, Giordano, è riuscito a risaltare le sue 
qualità sensibili di compositore e di uomo. La 
travagliata passione amorosa  si realizza in modo 
spontaneo e diretto, senza troppe complicazioni 
culturali. I suoi personaggi risultano essere veri e 
animati dallo stesso spirito  del compositore.  Il 
triangolo amoroso che viene portato in scena tra Vito, 
Amalia e Cristina interessa più la sfera del religioso 
che quella culturale e serve proprio per caratterizzare 
l’ambiente che ne fa da sfondo. In questa opera  ogni 
singolo elemento concorre a creare il carattere proprio 
del dramma. La sua veridicità consiste proprio in 
questo: ogni singola parte viene trattata in modo da 
ricreare quanto più possibile il vero e il reale 
dell’ambiente napoletano del 1800. Giordano utilizza 
l’orchestra non solo per accompagnare i cantanti nei 
loro pezzi, ma le assegna il ruolo di narratore 
attraverso la perorazione di alcuni temi significativi 
presenti nei vari atti.17 Rispetto le altre opere veriste, 
in Mala Vita, è assente l’elemento tragico, ossia la 
morte in scena o fuori scena; qui la morte trattata non 
è quella fisica, ma dell’anima e Cristina la 
rappresenta. La sua “non-redenzione” significa per lei 
una morte sociale certa e, poco importa, se ci sia un 
corpo privo di vita per mano di altri, quello che 
importa è che alla fine di questa opera tutti e  tre i 
protagonisti muoiono moralmente. 
                                                 
17 Il commento interno orchestrale è una caratteristica tipica della 
tendenza verista. In esso, la voce del compositore si trasforma in voce 
narrante interna alla scena stessa e commenta le diverse situazioni 
attraverso il richiamo orchestrale ai principali temi di origine vocale. 
La Tilda 
Il libretto di Tilda è in linea con le due precedenti 
opere citate. I soggetti che caratterizzano l’opera 
innestano un triangolo amoroso proprio dei connotati 
veristi. L’amore passionale è il filo conduttore  di tutto 
il libretto che Francesco Cilea musica per la Casa 
editrice Sonzogno. L’ineguaglianza sociale  è ciò che 
rende impossibile l’effettivo adempimento dell’amore 
“normale” tra Tilda e Gastone; l’ufficiale francese si 
innamora di Agnese che, rispetto a Tilda, non è una 
prostituta. Il triangolo amoroso trova la sua 
rappresentazione nel soldato Gastone e nelle due 
donne, rispettivamente Tilda e Agnese, che si 
contendono il suo amore. Il carattere di Tilda appare 
fin da subito ben delineato, fa parte del mondo delle 
traviate ma nonostante tutto non vende il suo amore 
vero e puro e pur di raggiungere il suo obiettivo si 
affida all’aiuto di briganti. Il suo amore per Gastone è 
spesso in contrasto con i sentimenti che prova, amore 
e odio si alternano vicendevolmente creando la 
suspense necessaria affinchè la geometria amorosa 
trovi il suo effettivo adempimento. Anche l’uomo 
prova due tipologie di amore diverso, nei confronti di 
Tilda nutre una forte pulsione sessuale, invece, per 
Agnese prova l’amore vero, il sentimento nobile.  
L’intreccio della trama non ha le sue basi solo nella 
forte passione amorosa tipica del verismo, ma si 
aggiunge anche il forte disagio che Tilda prova nel 
disprezzo che l’uomo amato usa nei suoi confronti. Il 
suo desiderio è quello di essere amata come una 
qualsiasi donna, per questo, il rifiuto che riceve da 
Gastone la porterà ad assumere un atteggiamento di 
odio e vendetta verso i due fidanzati. 
Tre sono i duetti presenti nel melodramma: 
-Duetto Tilda-Gastone nell’Atto I° 
- Duetto Tilda- Agnese nell’Atto II° 
- Duetto Tilda-Gastone nell’Atto III°. 
E due i temi vocali utilizzati: il primo ricalca l’amore 
passionale di Tilda e Gastone riscontrabile nel duetto 
che quest’ultima ha con Agnese nel secondo atto; il 
secondo tema vocale richiama la religiosità della 
donna  e viene sottolineato dal rintocco di campana 
che si ode nel duetto tra Tilda e Agnese e nella 
successiva preghiera. Questi due temi vengono usati 
come perorazione orchestrale anche per quanto 
riguarda le altre sezioni che compongono l’opera 
Atto I Scena V 
Duetto Tilda – Gastone 
 
GASTONE  
Si può saper perchè 
tu guardi altrove, se mi accosto a te?... 
Perchè, solo fra tanti, 
vuoi tu che del tuo amore io non mi vanti? 
TILDA  
Sempre 1' insulto!... Eh! sì! Non vi farò l'onore 
di dirvi già... 
GASTONE. 
Che a genio non ti vado?... E che t'importa? Oh, 
dunque, nulla un'ora d'amor può procurarmi? 
TILDA  
Amore!... Amor su quelle labbra? Eh via! 
è delirio! è follia!... Amare una ciociara è troppo!... E 
poi 
chi siete voi? 
Voi che coprendoci di gemme e d'ori 
sfoggiate l'onta 
de' nostri amori? 
 
Voi cui sol preme 
che alcun vi sia 
cui dir possiate: Non vedi? E mia! 
GASTONE. 
Su via! Ti calma, bella sdegnosa; 
far la ritrosa 
tanto... perchè? 
 
L'amor si sfoglia come la rosa, 
fresca e odorosa 
sempre non è! 
 
Gétta la maschera! 
Falso è '1 pudor ! 
Bandiera libera 
batta l'amor! 
TILDA. 
Oh! Forse s'amano 
le pari mie? 
Parole... fìsime... 
ipocrisie!... 
GASTONE. 
Ah! lascia star l’inutile 
finzion del sentimento; 
le braccia schiudi e affrettami 
ristante del piacer! 
 Le ardenti tue carezze 
i baci tuoi già sento!  
Le tue più insane ebbrezze 
fammi, Tilda, goder ! 
 
TILDA (da sè). 
(Ah! miserabile, 
non ti perdono!) 
GASTONE  
Andiam!.. capitola!... 
fremente io sono!... 
TILDA Allontanatevi! 
o chiamo gente... 
GASTONE  
Con quale audacia... 
Siete insolente!... 
 
TILDA. 
Allontanatevi! allontanatevi!... 
o, com'è vero Iddio! vi fo scacciar! 
 
GASTONE. 
Chi lo potrebbe osar? 
 Se tanto suscito 
in te ribrezzo, 
siam pari: m'odii ... 
io ti disprezzo! 
Invan ti mostri 
tutta sdegnosa!... 
far la ritrosa 
tanto... perchè? 
L'amor si sfoglia come la rosa, 
fresca e odorosa 
sempre non è! 
Giù quella maschera! 
Falso è '1 pudor! 
Bandiera libera batta l'amor! 
TILDA  
Misericordia! misericordia! Ed ei non vede!.,. Ed ei 
non sa!... 
 
 
Questo primo duetto può essere definito un duetto di 
sdegno. Lo sdegno viene provato da Tilda quando 
Gastone cerca di comprare il suo amore. Lo scontro 
amoroso che avviene tra il tenore e il soprano è tutto 
incentrato sulla sfacciataggine di Gastone; Tilda 
appare fin da subito agitata nell’incontrare l’uomo, il 
sentimento che prova celatamente nei suoi confronti 
non le permette di essere la solita “cantatrice di 
strada”. Il confronto dialogico che avviene tra i due 
ricorda le melodie napoletane che Cilea conosceva 
bene. Questo primo duetto appare più complesso 
rispetto gli altri che seguono. La parte iniziale si 
alterna tra sequenze di recitativi e ariosi, poi la parte 
che segue si suddivide in un dialogo con forma aperta 
e tutto ruota intorno la frase di Tilda «Voi che 
coprendoci di gemme e ori» e le frasi di Gastone nelle 
quali cerca di circuire la donna. A livello linguistico i 
personaggi di Cilea usano un registro leggermente più 
alto rispetto  i personaggi delle altre opere veriste; 
Gastone e Tilda nonostante appartengano a livelli 
sociali ben differenti dialogano ad armi pari. Quello 
che ne esce da questo duetto è una Tilda 
profondamente ferita e addolorata dall’unico uomo 
che abbia mai amato. Il suo rifiuto risulta spietato e la 
donna, per vendicarsi, architetterà il rapimento che 
prende forma nel secondo atto. 
Il duetto di scontro tra le due contendenti si ha nel 
seconto atto. Qui Tilda aveva programmato con 
Gasparre, capo dei briganti, il rapimento di Gastone e 
Agnese. L’uomo viene liberato, ma la donna viene 
tenuta in ostaggio e il duetto tra le due si svolge 
proprio in questo frangente. La personalità di Tilda in 
questa parte si trasforma, da sequestratrice diventa 
anima pia in quanto sacrifica il suo ostaggio e quello 
che è il suo amore. Una vera eroina che, nonostante la 
sua natura, che in nome del suo sentimento sacrifica se 
stessa. 
 
Atto II° Scena V 
AGNESE  
Chi sei tu? chi sei tu?... Me sventurata! Tu l'odio sei, 
lo sento nel mio cor!... 
TILDA. 
Io l'odio? Insana! donna abominata! 
Io son la gelosia, sono il furor! 
Io l'amo, io l'amo questo tuo promesso! come una 
pazza io l'amo! 
I palpiti del cor, non il suo amplesso avidamente io 
bramo! Tu sei la mia nemica, ed io son quella 
che a te l'agguato tese ! Fui vile, e più il sarò! Ma tu, 
sua bella, 
avrai ciò ch'ei mi rese! 
AGNESE. 
Ah ! se così fra le tue pari s'ama, 
perchè mi fai soffrire ? 
Piantami in sen del tuo coltel la lama; 
t' insegnerò a morire ! 
TILDA  
No !... non sei tu, donna innocente 
che dèi cadérmi al piè !... 
 Oh ! prega almen che Dio clemente  
abbia pietà di me !... 
Chi espia son io, son io che porto 
la tua con la mia croce!  
Or l'odio in me del tutto è morto 
al suon di quella voce !  
AGNESE.  
A chi è pietoso, Iddio mercè non nega!... 
Inginocchiati, e prega ! 
Ave Maria, piena di grazia, 
il Signore è con te ! 
Sii benedetta in fra le donne, 
e benedetto 
il frutto sia del ventre tuo, Gesù ! 
Santa Maria, Madre di Dio, 
prega per noi, 
che abbiam peccato, 
ora e nell'ora della nostra morte!  
Amen ! 
 La magnanimità di Tilda in questo duetto emerge 
vigorosa, il lirismo proprio di Cilea trova in Tilda la 
sua bella espressione; la sua figura è sfaccettata da 
sentimenti contrastanti che la caratterizzano per tutta 
l’opera, ma alla fine prevale la sua religiosità che le 
permette di ripensare ai cattivi pensieri fatti 
sull’uccisione di Agnese. In questo duetto, Cilea 
collega bene  diversi numeri articolati in svariate 
sezioni in modo da creare dei contrasti  tra momenti 
drammatici e momenti riflessivi. Il dramma cileano 
appare costruito tutto su azioni e dialoghi, il canto e la 
parola sono un tutt’uno con la melodia che 
l’accompagna. Cilea, nel musicare Tilda, non guarda 
al verismo dilagante, il suo ideale rimane sempre 
l’opera che ha caratterizzato il primo Ottocento e, 
proprio per questo, Tilda si presenta come opera 
convenzionale. La passionalità della cantatrice viene 
riportata nella frase «Io l’amo, io l’amo, questo tuo 
promesso» che richiama, melodicamente, sezioni 
presenti nel I ° e nel III° atto e serve a sottolineare lo 
stato d’animo  della donna. L’intento di Cilea è quello 
di delineare il personaggio di Tilda in modo semplice 
e generoso, ma non volgare come voleva e imponeva 
il verismo; proprio per questo Tilda può essere 
considerata verista solo per quanto riguarda 
l’ambiente , il folklore e alcune caratteristiche 
personali dei soggetti, ma per quanto riguarda la 
musica in Cilea di verista non c’è nulla.  
Appurata la magnanimità di Tilda che risparmia 
Agnese pur di sacrificare se stessa, possiamo vedere 
come nell’ultimo atto, nella scena IV si svolge 
l’ultimo duetto dell’opera. Ovviamente, il duetto, 
mette la parola fine al triangolo amoroso che ha 
guidato i personaggi fino a questo momento. Il 
confronto che avviene tra Tilda e Gastone  palesa una 
volta per tutte i sentimenti che la donna prova per 
l’ufficiale francese, ma questi accecato dall’ira 
continua ad offendere la povera donna ormai in balìa 
di emozioni contrastanti. Gastone, al pari di Turiddu e 
Vito, si dimostra un uomo vile che nel disprezzo trova 
la sua formula dialogica. Accecato dall’ira uccide 
Tilda, ignaro del sacrificio che costei aveva fatto in 
nome del suo amore.  
 
 Atto III Scena  IV. 
Tilda e Gastone. 
 
GASTONE  
Sola ! e Agnese dov'è ? 
TILDA 
L'Agnese tua? 
GASTONE 
Doveano pure qui condurla i tuoi!... 
TILDA  
Può darsi... E poi?... 
GASTONE  
Non essere crudel... so che t'offesi 
Dimentica... 
TILDA  
E potrei dimenticar? 
GASTONE. 
Ah ! divinar non puoi la voluttà  
De le caste pietà... 
Tu, ne la foga dell'uman desir, 
 Non sai che sia soffrir !  
E’ la mia sposa — il mio tesoro !  
la sola donna — che il core ha amata !  
Ah ! tu non puoi — disgraziata !  
Non puoi comprendere — quanto l'adoro! 
TILDA. 
Non lo comprendo? Ah! dunque non sappiamo 
noi povere infelici 
che venderci e odiar? 
GASTONE. 
Che vuoi tu dir ? 
TILDA  
Che... disperata io t'amo ! 
GASTONE  
Tu? 
TILDA. 
T'amo ! t'amo assai !... sino al delitto 
più atroce!... Pur... non mi son data a te 
per isfuggir l'orror del prezzo infame che mi gittavi al 
piè !... 
GASTONE. 
Che mai dicesti ? Taci !... 
In tal luogo... in tal ora... in mezzo a tanti affanni... a 
me l'oltraggio far puoi del tuo amore ? 
TILDA  
Non solo non hai cor... sei pure un... vile ! 
GASTONE. 
Or più non ti compiango ! Tu stanchi la pazienza 
anche al Signore ! Va ! mi lascia !  
 
TILDA  
No, no ! da quella porta 
ormai non posso uscir che amata o morta! 
Maledicimi... oltraggiami... uccidimi!... ma da te non 
mi puoi discacciar ! 
GASTONE. 
Pria del cielo mi annienti la folgore che, per te, la mia 
Agnese obliar! 
TILDA  
Ah ! che sia benedetto il furore 
che mi ha fatto su lei vendicar... 
GASTONE  
Tu vaneggi? 
TILDA. 
Sì ! in preda al terrore T’ho veduta strisciar ai miei 
piè... 
GASTONE. 
Dannazione !... 
TILDA Più palpiti ili core 
non avea !... mi chiedeva mercè ! 
GASTONE Dici il ver ?... 
TILDA  
Questo stile, lo vedi? 
GASTONE  
Taci ! 
TILDA. 
Io T’ho fulminata al mio piè ! 
GASTONE  
Maledetta !... quel ferro... lo stesso... 
che l'ha uccisa... ti deve colpir!... 
 
Questo duetto finale richiama il duetto presente in 
Cavalleria Rusticana tra Santuzza e Turiddu. I due 
cantano all’unisono ponendosi in contrasto col piano 
drammatico. Ciò che emerge, complessivamente, è la 
condizione psicologica dei protagonisti. Ognuno di 
loro risulta essere in bilico tra i suoi  vizi e le sue 
virtù. La verità che emerge da tali opere sta nel modo 
di inscenare i sentimenti; urla, grida, risate e 
spensieratezza delineano la veridicità dei protagonisti 
soggetti a mutamenti di carattere continui. Tilda si 
delinea come opera verista solo nella parte esteriore 
del dramma, nella sua imbastitura e intelaiatura 
scenografica. La moralità pervade quasi tutta l’opera, 
lo scontro tra il mondo delle passioni e quello 
religioso ne è la prova. Da questi duetti sono emersi 
dei triangoli amorosi che vedono la figura femminile 
come quella volenterosa e capace di attualizzare il 
tutto in nome dell’amore provato, al contrario, i 
soggetti maschili risultano essere poco inclini alla 
giusta condotta e non predisposti caratterialmente a 
mantenere un certo onore comportamentale.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
CAPITOLO IV 
 
Finale a punta di coltello o pietas 
religiosa? 
Integrità morale VS follia: l’elemento 
religioso come riscatto sul male. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 “Il sacro e il profano sono due modi d’essere 
nel mondo, due situazioni esistenziali assunte dall’uomo nel 
corso della storia.”18 
 
 
 
 
I dogmi della tendenza verista sono presenti, sotto 
sfaccettature diverse, in tutte le opere del periodo. La 
commistione tra sacro e profano scatena un via via di 
reazioni dilaganti all’interno delle rappresentazioni ed 
è in grado anche di connotare negativamente e/o 
positivamente la buona riuscita della pièce. La 
religione si scontra sulla scena con la morte, una 
morte causata sempre da fattori esterni. Non siamo 
davanti a casi di morte naturale, ma ci troviamo nel 
bel mezzo di uno scontro: la passione spinge l’uomo a 
commettere ciò che la ragione respinge.  
L’ambientazione delle tre vicende, Sicilia-Campania- 
Lazio ci mostra uno scontro tra i due elementi 
precedentemente citati che è all’ordine del giorno. 
Bianco/nero, giorno/notte, buono/cattivo, 
sacro/profano, sono tutte facce della stessa medaglia; 
ogni cosa presenta una propria e caratteristica dualità 
che permette l’interfacciarsi con modi e usanze 
diverse, ma non completamente estranee a noi.  
La religione è uno dei τὸποι più diffusi nel nostro 
paese, la “divisione” italiana tra Nord e Sud lo 
favorisce. Il sentimento religioso presente nel Sud 
Italia, soprattutto nel periodo di ambientazione delle 
suddette opere è molto vivo e diffuso. Nell’osservanza 
di certe abitudini il popolo perpetua la profonda 
serietà del suo credo. Nella manifestazione religiosa 
fede e storia si incontrano: due momenti pregni di 
significato che traducono con semplicità una vita fatta 
di condivisione, evocano il senso di comunità insita 
nel popolo e denotano tratti socio-antropologici 
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inediti. Una religiosità che a causa della sua forte 
rappresentanza visiva sfocia in un folklore autoctono 
che la rende, all’occhio esterno, pura rappresentazione 
di facciata. Ogni singola manifestazione religiosa 
viene identificata come rituale e, come tale, riveste un 
momento di alta performance collettiva inscenata 
tramite convenzioni stabilite e consolidate.  
Cavalleria rusticana, Mala Vita e La Tilda riflettono, 
nello svolgimento della loro trama, quanto appena 
detto. In ognuna di esse lo scontro tra il sacro e il 
profano è forte e rilevante. I personaggi lottano 
continuamente tra la giusta integrità morale e il raptus 
di follia che li avvolge nei momenti di forte scontro. Il 
percorso introdotto da Verga con l’iniziazione al 
teatro verista ci permette di visualizzare la religione 
all’interno del contesto musicale che, della stessa, si è 
servito per “nascere”. Il cosiddetto finale a “punta di 
coltello” non auspica, ovviamente, al lieto fine, ma 
presagisce uno scontro velato da sensi di colpa; in una 
società primitiva e rurale come quella che popola e 
delinea queste opere, la religione intesa come “porto 
sicuro”, “àncora di salvezza” è vista come l’unica in 
grado di riscattare, in modo definitivo, l’animo 
peccatore del reo confesso. D'altronde si parla di un 
teatro verista che, in quanto tale, deve rispecchiare la 
veridicità quotidiana della gente comune del 1800. Gli 
scontri che predominano la scena rientrano nel 
cosiddetto delitto d’onore, uccidere per riscattare un 
amore sembra essere la via necessaria da percorrere 
per rivendicare il proprio onore. La tranche de vie  che 
caratterizza le opere veriste le inscrive in quella che 
viene definita come una  “drammaturgia dell’urlo e 
del coltello”19, una progettazione di quello che sarà 
poi l’effettivo adempimento della trama. Caso a parte 
viene costituito da Mala Vita che, tra le tre opere prese 
in esame, è l’unica a non rappresentare scontri/duelli 
sulla scena; qui lo “scontro” è un tête-à-tête tra Vito il 
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tintore e la malattia che lo visita, un duello più che 
altro intimo e personale che mette alla prova l’animo 
del protagonista e muove l’intera vicenda intorno alla 
compassione religiosa. 
Abbiamo parlato di vere e proprie performance che 
grazie alla rappresentazione religiosa trovano 
esplicazione; in queste opere, la religione, spesso 
appare come un pretesto necessario per evidenziare 
momenti di quotidianità nella scena musicale. 
Tendenzialmente i brani liturgici sono udibili 
quotidianamente, rimandano alla realtà tangibile del 
quotidiano, sono spia di una veridicità che vuol 
sottolineare ancora una volta l’innovazione di questo 
nuovo teatro verista. Comunità rurale e religione 
risultano essere imprescindibili l’una dall’altro. 
“L’uomo prende coscienza del sacro perché esso si 
manifesta, si mostra come qualcosa del tutto diverso 
dal profano […]”20. 
Una dualità, quindi, che ha investito in toto tutti gli 
ambiti artistici. 
L’affidamento al sacro, la supplica e la preghiera di 
conforto sono il fil rouge di queste opere; in ognuna di 
esse ci si ritrova catapultati dentro una spirale nella 
quale la religione è il fine ultimo di tutto. Una dottrina 
che, come un burattinaio, anima e condiziona le mosse 
dei personaggi sulla scena. Come già detto, le opere 
prese in esame, sono pregne di rimandi religiosi; in 
Cavalleria Rusticana, la religione, rappresenta più un 
pretesto per citare brani liturgici propri della festività 
pasquale, in Mala Vita l’affidamento religioso è spia 
di una società rurale che spera nel miracolo divino e, 
nella Tilda, la religione smuove e indirizza tutto 
l’evolversi della trama. La pietas religiosa è una delle 
caratteristiche di questi personaggi. 
Cavalleria rusticana fin dal suo incipit mette in 
evidenza il suo carattere religioso attraverso alcuni 
simboli propri del cristianesimo: la croce e le 
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campane. L’espansione del sentimento è strettamente 
proporzionale al credo del popolo siciliano. 
E’ Pasqua. E’ il giorno della resurrezione di Cristo, un 
momento di festa e condivisione dell’intero popolo 
cristiano che, al Cristo redentore, affida le sue 
intenzioni. Le campane della Chiesa suonano a festa, è 
il momento di gioire della resurrezione del Signore e 
la melodia accompagna la processione in un continuo 
crescendo di sentimentalismo emotivo.  Il coro, 
elemento simbolo del canto cristiano, innalza un 
motivo di gioia, si osanna alla Pasqua, da qui si snoda 
l’intero dramma rusticano. La resurrezione viene 
annunciata, oltre che dalla processione votiva nella 
quale il Risorto incontra la madre, dal brano del 
Regina coeli nel quale il coro si intreccia mirabilmente 
con motivi diversi. L’Alleluia è solenne, ben 
declamato, corale in toto, le voci vengono 
accompagnate dagli squilli di tromba che scandiscono 
i momenti di giubilo. Si inneggia al Signore risorto 
annunciato sulla scena da Santuzza. 
 
Regina coeli laetare. ~ 
                                          Alleluia! 
Quia quem meruisti portare. ~ 
                                           Alleluia! 
Resurrexit sicut dixit. ~ 
                                            Alleluia! 
 
Inneggiamo, il signor non è morto, 
ei fulgente ha dischiuso l'avel, 
inneggiam al signore risorto 
oggi asceso alla gloria del ciel! 
 
Ora pro nobis Deum. ~ 
                                                 Alleluia! 
 
Gaude et laetare, Virgo Maria. ~ 
 
                                               Alleluia! 
 
Quia surrexit Dominus vere. ~ 
                                               Alleluia! 
 
La magnificenza di Mascagni risulta essere proprio 
questa: mettere insieme magistralmente momenti sacri 
e profani, in modo tale da farli convergere verso un 
unico obiettivo: l’armonia delle parti con un carattere 
musicale di alto profilo. A questo momento di 
raccoglimento e preghiera sussegue poi quello 
scontro. Uno scontro emotivo e personale che i 
personaggi vivono sulla scena e, anche negli spasimi 
di Santuzza, si ode una certa religiosità attraverso 
l’organo onnipresente. 
I momenti di contrasto che vivono principalmente 
Santuzza, Turiddu, Lola e Alfio predispongono 
l’ascoltatore al finale sanguinoso. Il rifiuto da parte di 
Turiddu porta Santuzza a “maledire” quest’ultimo con 
l’imprecazione: «A te la mala Pasqua!...Spergiuro!» e, 
in Alfio, la scoperta del tradimento della moglie 
innesca una voglia irrefrenabile di vendetta che lo 
porterà ad esclamare: « Infami loro: ad essi non 
perdono; /vendetta avrò pria che tramonti il dì. / Io 
sangue voglio, all’ira m’abbandono, / in odio tutto 
l’amor mio finì…». La pietas religiosa cede il posto 
alla rabbia e alla voglia di vendetta, l’impeto 
delittuoso emerge dirompente nella figura di Alfio 
che, come detto precedentemente, attraverso 
l’uccisione di Turiddu vuole rivendicare l’onore 
perduto.  
«Hanno ammazzato compare Turiddu!» chiude 
ufficialmente l’opera. La tragedia è avvenuta, il delitto 
si è consumato. Il sangue versato paga il prezzo di 
tutto lo scempio avvenuto prima. Il vero sulla scena, 
ormai, campeggia sovrano e Mascagni con tutta la sua 
orchestrazione è riuscito mirabilmente nel suo intento. 
Un affidamento religioso diverso lo troviamo, invece, 
in Mala Vita di Giordano.  
Il nucleo centrale dell’intera vicenda è rappresentato 
dal voto religioso che Vito fa al Cristo Crocifisso nel 
piazzale di Basso Porto; a quest’ultimo, Vito, in 
cambio della guarigione dalla tisi promette di sposare 
e redimere dalla “mala vita” una giovane prostituta, 
Cristina. Ai tempi della vicenda sposare una prostituta 
era sintomo di grande pentimento e umiliazione e 
appariva come un voto degno da fare al Signore per 
ricevere in cambio una giusta guarigione. Il popolo 
napoletano è pregno di superstizioni e, questo voto, 
rientra tra essi. Il personaggio di Vito è 
sostanzialmente debole, il voto che lui fa è dettato dal 
volere corale del popolo che lo circonda; egli vuol 
salvare il suo corpo non la sua anima. Si tratta di un 
rito collettivo piuttosto che personale. Poco prima che 
il giovane pronunci il voto si sente il coro delle donne 
invocare la Madonna: «Mamma del Carmine / su lui 
vegliate, / e s’ha peccato non l’abbandonate; / o buon 
Gesù, pietà!» 
 L’eterno duello tra bene e male, sacro e profano viene 
ben rappresentato da questa opera. Vito non sa e non 
vuole scegliere tra l’amore vero, puro e quello 
irrazionale animato solo dalla passione. Istinto e 
ragione si avvicendano in un continuo duello. La 
prima parte della rappresentazione viene 
caratterizzata, appunto, dalla decisione di compiere il 
voto. Affidarsi al Dio supremo e legiferante è per Vito 
“l’ultima spiaggia” della sua sopravvivenza: 
 
O Gesù mio d’amor, che sulla croce 
t’immolasti a salvare il peccatore, 
di quest’anima mia sii redentore, 
abbi di me pietà, del mio soffrir, 
fammi guarir, Signor, fammi guarir, 
mitiga tu dei mali miei l’orror! 
Tu che vedi il martirio del mio cor, 
tu che sai che speranza ho solo in te, 
non mi lasciare, abbi pietà di me!… 
Ed io voto ti fo’ 
che una donna perduta sposerò, 
strappandola al peccato! 
 
Un uomo diverso, possiamo dire, certo del suo 
prossimo destino e rassegnato al volere divino. In 
questa opera, come anticipato, non ci sono scontri né 
sulla scena né fuori scena, non si assiste al 
caratterizzante finale a punta di coltello. La morte che 
si presenta è quella dell’animo, una morte che non 
grida allo scandalo, ma che passa inosservata in una 
società come quella del quartiere napoletano descritta.  
Qui il profano predomina sul sacro e anche la 
costruzione del melodramma lo denota in modo 
preciso: la lotta tra il bene e il male, tra religione e 
paganesimo, sacro e profano viene oscurata dal 
momento dei festeggiamenti a Piedigrotta che sono in 
netta contrapposizione ai momenti religiosi citati; da 
questo viene denotato anche il carattere di Vito che al 
voto preferisce la perdizione accanto ad Amalia. Il 
finale dell’opera vede Cristina davanti al Crocifisso, i 
ruoli ormai si sono invertiti, in esso aveva riposto tutta 
la sua fiducia per la sua personale redenzione, ma ciò 
non è accaduto e nel suo monologo ricalca proprio 
questo:  
 
O Redentore mio, se la mia voce 
 sino a te giunge, a testimon ti chiamo!  
Tu sai quanto ho sofferto, e se all’atroce  
destino mio strapparmi avea giurato… 
 Non l’hai voluto!… E sai la vita mia,  
e sai quanto a salvarmi ho spasimato…  
Ma non lo vuoi – no! no! – E così sia! 
 
Dalle parole della donna traspare il “rifiuto” da parte 
di Cristo a redimerla dalla sua vita peccaminosa, una 
affermazione dettata anche dalla superstizione insita in 
Cristina. Da questo si evince la forte contrapposizione 
tra il sacro e il profano: Cristina, soffre per la sua non 
redenzione, Amalia rappresenta la tentazione e Vito 
incarna l’animo di una comunità sostanzialmente 
peccatrice e poco incline al sacrificio religioso. In 
questo triangolo emerge tutta la religiosità tipica del 
basso popolo. Possiamo affermare, dunque, che 
l’assenza  del finale delittuoso costituisce un’anomalia 
tra i cosiddetti drammi veristi. 
Se Mala Vita presenta un’eccezione tra i melodrammi 
del periodo, Tilda si inscrive perfettamente nella 
dualità che è propria di quest’ultimi. In essa, il mix 
amore- pietas religiosa- vendetta, si miscela alla 
perfezione in modo da fornire allo spettatore tutte le 
caratteristiche proprie del fantomatico verismo 
musicale. Qui la pietas religiosa gioca un ruolo 
fondamentale per lo svolgimento della trama.  Già nel 
primo atto, durante la processione dei condannati a 
morte accompagnati dai frati della Misericordia, 
ritroviamo un Miserere, per voci singole e coro che 
richiama alla mente l’Inneggiamo, il Signor non è 
morto di Cavalleria rusticana:  
«Miserere di lor, santa Madonna / degli ultimi 
Conforti!». Il canto, un concertato che segue 
fluidamente le voci del coro che dialogano tra loro 
creando un intreccio perfetto con le voci soliste, 
acquista una certa rilevanza nel momento in cui 
giungono davanti alla nicchia della Madonna e tutti si 
inginocchiano pregandola. Il “Miserere” così come 
“Inneggiamo, il Signor non è morto”, sono due brani 
che servono a fornire la giusta contestualizzazione 
dell’azione all’interno della vicenda; in entrambi i casi 
la scena si svolge nella piazza cittadina, il luogo 
cardine nel quale si svolge la vita quotidiana dei 
cittadini del posto e serve a dare quel tocco di realtà 
necessaria per poter visionare sommariamente la 
vicenda. 
 A questo primo momento di raccoglimento religioso 
segue quello del secondo atto, durante  il confronto tra 
Tilda e Agnese (la donna viene sequestrata dai 
briganti per volere di Tilda, in modo da convincere 
Gastone ad amarla); Tilda, nonostante l’odio provato 
verso la giovane donna e l’amore verso Gastone, al 
rintocco della campana dell’Ave Maria non riesce nel 
suo intento di vendicarsi e lascia il posto alla pietas 
religiosa che invade la scena e risparmia la giovane 
Agnese. 
  
 
No !... non sei tu, donna innocente 
che dèi cadérmi al piè !... Oh ! prega almen che Dio 
clemente abbia pietà di me !... 
Chi espia son io, son io che porto 
la tua con la mia croce! Or l'odio in me del tutto è 
morto 
al Suon di quella voce! 
 
 
 Il suono della campana è illuminante per Tilda, la 
scuote dallo stato di trance nel quale si trova, stravolge 
quello che sarà l’evolversi della vicenda. La 
magnanimità della ciociara viene evidenziata 
attraverso il sentimento religioso che le è proprio e nel 
brano dell’Ave Maria il tutto viene esaltato: 
 
 
Ave Maria, piena di grazia, 
il Signore è con te 
Sii benedetta in fra le donne, 
e benedetto 
il frutto sia del ventre tuo, Gesù ! 
Santa Maria, Madre di Dio, 
prega per noi, 
che abbiam peccato, 
ora e nell'ora della nostra morte! Amen ! 
 
L’invocazione corale di Tilda, Agnese, Cecilia, 
rappresenta un momento di alto valore simbolico e 
religioso e costituisce una delle pagine più belle 
dell’intera opera.  
L’amore struggente di Tilda verso Gastone, però, non 
cessa e nonostante lei abbia risparmiato la giovane 
donna non può sopportare di perdere il suo amato che 
si rivelerà essere anche il suo uccisore: «No, no! Da 
quella porta / ormai non posso uscir che amata o 
morta!». Tilda muore per mano del suo unico e vero 
amore, la bella ciociara amante di molti viene 
accoltellata da colui che ama. Un finale inaspettato, la 
sua magnanimità che precedentemente aveva salvato 
Agnese, ora, non la risparmia. 
Il finale a punta di coltello qui è presente, visibile 
sulla scena. Gastone in un momento di rabbia 
accoltella Tilda che si accascia al suolo e muore. Il 
raptus di follia prevale ancora una volta sulla ragione 
e l’amore che unisce questa volta ha allontanato per 
sempre i due ragazzi.  
«O sciagurato, amor!...» sono le parole che Gastone, 
omicida, pronuncia nel finale dell’opera.  
Ancora una volta il fatto sanguinoso viene  portato 
sulla scena e il concretamente umano prende vita, per 
l’ennesima volta, in un episodio delittuoso. 
Nemmeno le scenografie vengono risparmiate dai 
rimandi religiosi; i simboli cristiani si susseguono in 
ogni singola scena: croci, campane, statue sacre… il 
tutto delinea per l’ennesima volta l’affidamento che al 
religioso fa il popolo rurale. I connotati principali 
della corrente artistica sono qui ben rappresentati: 
passione, impeto, soggetti umili e di bassa levatura 
morale, cronaca regionale si fondono e danno vita a 
quella realtà tanto ambita della tendenza verista. Per la 
prima volta, a teatro, si assiste alla rappresentazione di 
fatti veri e brutali che scuotono l’animo dello 
spettatore e creano una suspense del tutto inedita. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPITOLO V 
 
Vocalità veriste a confronto: dal “bel 
canto” alla “melopea”. 
Le forme popolari nell’opera italiana 
dell’Ottocento. 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“L’estetica del melodramma vi è compiutamente fondata: l’efficacia 
drammatica delle arie ormai pienamente organizzate e del ricco 
movimento orchestrale è nutrita da una musicalità copiosamente 
irruente e istintiva. La potenza della caratterizzazione psicologica e 
passionale giunge ad un impressionante realismo. La schiettezza 
irresistibile dell’ispirazione musicale non permette che si formi 
alcuna convenzione, alcuna retorica.”21 
-Massimo Mila- 
 
 
 
«Vocalità» e «Verismo» sono due termini che messi 
vicino cozzano l’un l’altro. Più che di vocalità è giusto 
parlare di una scrittura vocale propria del periodo 
verista che ha sviluppato con una certa veemenza i 
sentimenti propri del basso popolo del meridione. La 
diffusione del “melodramma plebeo” ha permesso alla 
vocalità di acquisire una connotazione del tutto nuova 
e inusuale. Si parla di un verismo / realismo che sulla 
scena trova la sua effettiva esplicazione e, il canto, 
risulta essere il momento verista per eccellenza; 
attraverso le sue inflessioni sottolinea e fa emergere il 
modello “plebeo” proprio della Giovane scuola. Un 
canto esasperato, portato fin ai limiti del possibile che 
oscura tutto ciò che prima veniva identificato col 
termine “bel canto”.  
Nel periodo che interessa il teatro verista si 
abbandonano tutte le forme virtuosistiche, ogni 
singola parte musicale viene investita dall’esigenza di 
rendere tutto immediato e coinvolgente; una 
caratteristica propria del nuovo linguaggio viene 
rappresentata da minacce, bestemmie, proprio per 
questo la vocalità si muove nella direzione del 
linguaggio parlato che, come ben sappiamo, è 
immediato rispetto la parola cantata. Passando a 
registri più alti, ovviamente, si sfocia nell’urlo, nel 
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grido che ha la funzione di sottolineare il momento di 
ira che pervade il personaggio. I compositori 
adottarono principalmente due metodi compositivi: 
 Frasi declamate col passaggio dal registro 
medio all’acuto in modo quasi simultaneo; 
 Frasi melodiche all’interno delle quali si ha una 
progressiva modulazione della voce. 
Ovviamente questo avviene perché dovendo 
rispondere al criterio di veridicità, la voce, non può 
essere estromessa da questo principio e deve più delle 
altre componenti, fisiche e visive, sottolineare i 
cambiamenti degli stati d’animo 
La nuova scrittura vocale inizia a svilupparsi con 
l’avvento di Cavalleria rusticana, da questo momento 
in poi, la vocalità verista acquisisce dei connotati che 
la renderanno unica e facilmente collocabile. Questa 
caratteristica declamatoria del canto non ha riscontrato 
una critica favorevole, infatti, quest’ultima ha definito 
tale tecnica col termine di «melopea», ovvero, una 
linea melodica che tende a imitare la parola parlata 
anche attraverso il ricorso ad un uso elevato di note 
ribattute. Uno studio approfondito sul tema vocale 
viene proposto da Rodolfo Celletti; per quest’ultimo 
l’insistenza a orientarsi sulle zone di passaggio offre la 
possibilità, attraverso un vero e proprio sforzo vocale 
da parte del cantante, di far risultare il suo canto 
sensuale e orientato ad una possibile risata o urlo.22 
Un linguaggio parlato più che cantato, quindi, che 
mira soprattutto ad esprimere gli stati d’animo dei 
soggetti che popolano le scene: passione, violenza, 
sensualità, ira. Accanto a questa nuova tecnica vocale 
ritroviamo anche l’utilizzo di musica di scena che 
riprende tutte quelle situazioni reali nelle quali si 
farebbe uso realmente di elementi musicali (campane, 
organo, danze e feste paesane) e il discorso orchestrale 
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interno che funge da commento all’azione tramite 
l’utilizzo dei temi vocali usati in precedenza 
nell’opera.  
Musica e verismo stringono così una specie di patto 
nel quale entrambe sopravvivono l’una in virtù 
dell’altro. 
L’introduzione di forme popolari, all’interno di questo 
“nuovo” melodramma, ha permesso di 
contestualizzare la dimensione socio-culturale delle 
tragedie inscenate. Citare brani popolari all’interno del 
contesto melodrammatico ha permesso di esaltare il 
verismo e renderlo più possibile attinente alla realtà 
delle rappresentazioni. Dobbiamo tenere presente, 
comunque, che si parla di un verismo alquanto 
dubbioso motivo per cui, quest’ultimo, viene 
realizzato solo attraverso la messinscena di soggetti 
reali e tangibili, drammatici nella loro quotidianità. 
Ercole Arturo Marescotti, in un suo saggio per la 
Gazzetta Musicale di Milano a proposito della 
canzone popolare si esprime così:  
 
« […] ebbi occasione di accennare ai tentativi di qualcheduno 
dei nostri musicisti contemporanei, per infondere, a mezzo 
delle melodie popolari, un po' di sangue nuovo al teatro 
musicale… sono però convinto che, per l’applicazione 
ragionata, nel teatro, delle melodie proprie al suolo e, se 
possibile, all’epoca in cui si svolge l’azione, si lascerebbe una 
buona volta da parte il dominio puramente musicale, in cui 
l’autore non mette mai in mostra che la propria personalità, 
sempre la stessa, qualunque sieno i caratteri, per entrare in 
pieno nella realtà drammatica, dove, pur conservando 
interamente l’originalità del proprio temperamento, l’artista si 
servirebbe, per esprimere le sensazioni dei suoi personaggi, di 
una lingua perfettamente omogenea con la ricostruzione 
archeologica dell’epoca – decorazioni, costumi, accessori… 
l’uomo canta per istinto…la melodia è un bisogno assoluto 
della nostra natura…nel periodo attuale esiste un potente 
desiderio di arte vera…la riproduzione della vita sotto le sue 
multiple forme. È qui che dovrebbe intervenire come 
regolatrice della fantasia dell’artista la canzone 
popolare…l’autore si creerà così una lingua veramente viva e 
che le risorse della moderna tecnica gli permetteranno di 
appropriare al testo del dramma con grande facilità…Molti 
compositori del nostro secolo, hanno, è vero introdotto delle 
arie popolari nel teatro, ma piuttosto a titolo di episodio […] 
».23 
 Le tre opere – Cavalleria rusticana, Mala Vita e La 
Tilda – risultano essere casi dimostrabili di un verismo 
reso tale attraverso la presenza in scena di brani 
popolari che richiamano, all’orecchio dell’ascoltatore, 
una realtà prossima. Una sorta di coerenza stilistica 
resa  plausibile da stornelli, tarantelle, saltarelli, 
canzoni napoletane e siciliane che evidenziano le 
caratteristiche regionali del popolo che le abita, 
attualizzabile tramite il folclore che i brani citati 
hanno insito in loro, il cosiddetto  «colore locale» 
persistente nei brani. Se vogliamo parlare di verismo 
in musica, dobbiamo accettare il fatto che 
quest’ultimo viene verificato solo dalla presenza dei 
brani a carattere popolare nei quali può essere 
manifestata la tipicità del luogo.  
La manifestazione musicale, rilevabile nelle forme 
popolari, acquisisce una connotazione antropologica;     
in essa ogni cultura, paese, regione tratteggia una 
propria individualità e questa permette di delinearne a 
grandi righe quelle che sono le caratteristiche e le 
abitudini del popolo che la abita; il massiccio uso di 
forme popolari, comunque, ha conferito al verismo 
una certa credibilità. 
I melodrammi rappresentati, nonostante la loro 
provenienza, non presentano citazioni dialettali, fatta 
eccezione per la Siciliana in Cavalleria Rusticana e 
per la Canzone nuova di Annetiello in Mala Vita. 
Ogni forma popolare riprodotta risulta essere una 
pagina musicale caratteristica dei brani, poiché riesce 
a incorniciare la situazione della festa all’interno della 
situazione drammatica. 
Le novità apportate dal lavoro mascagnano in 
Cavalleria Rusticana sono nuove ed originali. Nella 
sua scrittura il compositore risulta essere originale e 
innovativo e, per la prima volta, si assiste alla 
                                                 
23 ERCOLE ARTURO MARESCOTTI, La canzone popolare nel teatro, «Gazzetta 
Musicale di Milano», LI/43 1896, pp.713-715. 
rappresentazione in scena di musica popolare con 
sprazzi dialettali. Il meridionalismo emerge 
delineando ciò che viene identificato come colore 
locale. La collocazione della Siciliana e dello 
Stornello di Lola, il primo posizionato nel preludio e il 
secondo posto come asso centrale dell’intera opera, è 
posta sullo stesso piano stilistico. La loro collocazione 
in perfetta simmetria dà la possibilità alla Siciliana di 
emergere in tutto il suo ruolo drammatico. Una 
drammaticità insita nel brano visto che quest’ultimo, 
una sorta di serenata che Turiddu canta a Lola moglie 
adultera di Alfio, fornisce tutte le premesse dello 
svolgimento dell’opera. La genesi della Siciliana 
risulta casuale, in quanto, Mascagni non l’aveva  
inviata nel plico dello spartito durante il concorso. 
Una casualità fortunata, se vogliamo, che fornisce uno 
dei tanti ingredienti che l’opera mixa al suo interno.  
 
“A un tratto qualcuno si accorge che ho un fagottino di musica 
sotto il braccio. Mi dice: «Cos’ha lì, sotto il braccio?». Ho il 
preludio dell’opera». «Come? Non l’ha mandato?». «Sì, un po’ 
di preludio l’ho mandato, ma quello vero ce l’ho qui». 
«Perché?». «Perché ho avuto paura. Siccome c’è una canzone 
cantata in dialetto siciliano dal tenore, dietro il sipario, ho detto: 
«la prenderanno per una cosa troppo azzardata, c’è il caso che 
mi faccia male invece che bene e non l’ho mandato». «E allora 
perché l’ha portato?». «Se i signori della Commissione lo 
vogliono sentire… Non c’è obbligo da parte loro, questo si 
capisce». «Sentiamo, sentiamo». Mi sono messo al pianoforte – 
mi ricordo che era uno strumento a coda buonissimo – ed ho 
suonato il preludio; poi ho attaccato la Siciliana, cantandola 
come potevo. Alla fine del canto la Commissione è entusiasta. 
Io sono tutto rosso dall’emozione. «Ma questa è una cosa bella! 
– dicono – ma perché non l’ha mandata?». «Ripeto, mi pareva 
che fosse una cosa pericolosa… Sa, io vo’ coi piedi di 
piombo»”. 
 
 
“O Lola ch'hai di latti la cammisa 
si bianca e russa comu la cirasa, 
quannu t'affacci fai la vucca a risa, 
biatu pi lu primu cu ti vasa! 
Ntra la porta tua lu sangu è sparsu, 
e nun me mpuorta si ce muoru accisu... 
e si ce muoru e vaju’n paradisu 
si nun ce truovo a ttia, mancu ce trasu.” 
 
 
La stratificazione popolare, con essa, inizia a 
delinearsi; il regionalismo siciliano si connota nel 
dialetto e nella melodia propria dei brani popolari del 
posto. Nelle pagine musicali della Siciliana, 
Mascagni, mette nero su bianco tutta la passionalità e 
il sentimento che sono il fil rouge di questi brani 
popolari. La “strana” disposizione della Siciliana al 
centro del Preludio, che letteralmente lo taglia in due, 
cantata a sipario calato oltre a fornire un abstract  della 
trama, assume un senso drammaturgico molto 
importante poiché  ha la stessa scrittura musicale della 
versione orchestrale che accompagna il duetto tra 
Santuzza e Turiddu, nucleo centrale dell’intera opera. 
In questo preludio emerge tutta la contrapposizione 
che anima lo svolgimento dell’opera: religione e festa.  
Inoltre, nella stesura del libretto tramite la  Siciliana i 
librettisti sono riusciti ad esprimere l’effettivo colore 
popolare. 
A differenza della Siciliana, lo Stornello di Lola, stona 
con la regionalità sicula  in quanto quest’ultimo è un 
brano popolare fiorentino. Il richiamo a questo tipo di 
brano è sicuramente dovuto al fatto che Turiddu ha 
svolto la leva militare in terra fiorentina; qui ha 
conosciuto le tradizionali usanze del popolo autoctono 
e, una volta rientrato in Sicilia, le ha fatte conoscere 
anche a Lola. In questo stornello, Mascagni, da 
compositore diventa un narratore popolare che si 
sacrifica e si mette al servizio dei suoi personaggi. Lo 
Stornello si erige al centro del duetto tra Santuzza e 
Turiddu; una pagina musicale molto leggera che serve, 
oltre ad alleggerire la scena, a caratterizzare la donna.  
 
 
  
Fior di giaggiolo, 
gli angeli belli stanno a mille in cielo, 
ma bello come lui ce n'è uno solo. 
 
 
Una Lola provocante, maliziosa, leggera nel suo 
idolatrare l’uomo e la donna che ha davanti. Il suo 
scopo è quello di rendere ancora più irascibile 
Santuzza alimentandone la sua gelosia attraverso le 
sue frasi provocatorie. Lola è astuta, sa come giocare 
le carte in suo favore in modo da fomentare l’ira della 
donna, infatti, quando Santuzza afferma di non andare 
in chiesa per via del suo peccato (incinta al di fuori del 
matrimonio) Lola le risponde in modo spavaldo: “Io 
ringrazio il Signore e bacio in terra”. 
Siciliana e Stornello sono entrambi  la spia del 
tradimento di Lola e Turiddu, hanno un alto valore  
drammaturgico-musicale e posseggono una forte 
peculiarità sensuale. 
Attraverso questo Stornello possiamo affermare che il 
“popolare” per Mascagni non è un qualcosa da 
circoscrivere solo all’interno di una data regione, ma 
che può valicarne i confini in modo da estendersi a 
concetto totalitario. Tradizione e innovazione, 
identificazione della musica nella realtà, naturalezza  e 
immediatezza sono tutti gli ingredienti che emergono 
dai brani popolari mascagnani. 
Per quanto riguarda il melodramma di Umberto 
Giordano, Mala Vita, il verismo trova una riuscita 
realizzazione musicale.  Qui, le forme popolari, 
aiutano a sottolineare e contrapporre la dimensione 
sacra a quella profana. La commistione permette la 
presenza sulla scena dei brani popolari, motivo di 
aggregazione sociale e di divertimento plurimo. 
Quest’opera fornisce, quindi, due livelli distinti di 
scrittura musicale; la morigeratezza presente nei brani 
liturgici e la dissolutezza nei brani  che animano e 
caratterizzano la festa di Piedigrotta, nota per il caos 
morale in grado di procurare. 
Canzone d’amore di Vito, Tarantella e Canzone nuova 
di Annetiello sono i brani che evidenziano tutto il 
folclore napoletano che Giordano conosce molto bene. 
In questo preciso momento artistico si ha la necessità 
di comporre dei brani che siano confacenti alla nuova 
realtà musicale e, ovviamente, Giordano, non si 
sottrae al suo compito anzi, probabilmente, riesce 
meglio di tutti gli altri a trasportare il vero in musica. 
Ciò che è vero però non significa che sia anche giusto, 
le critiche piovute addosso all’opera ne sono la 
testimonianza e lo stesso Matteo Sansone, in uno dei 
suoi studi sul melodramma, ha affermato che Mala 
Vita risulta essere un’opera «troppo vera per essere 
buona»24. Il vero, brutale in tutte le sue accezioni, 
produce una sorta di disgusto nello spettatore del 
periodo abituato a guardare la realtà filtrata al 
millesimo.  
Come per la precedente Cavalleria Rusticana anche in 
Mala Vita i brani popolari servono ad alleggerire la 
scena di tutto il pathos drammatico che la pervade; il 
ballo della tarantella traduce la gioiosità comunitaria 
nel condividere la festa e sottolinea il vero sulla scena. 
In questa opera il momento di festa viene posto quasi 
in dirittura d’arrivo e precede quella che è la catastrofe 
finale, il tragico epilogo proprio delle opere veriste. La 
veridicità dell’azione viene subito preannunciata nel 
Preludio del III atto, qui la tradizione folclorica 
napoletana viene sfoggiata tramite tutti gli strumenti 
musicale propri della regione; ognuno di essi serve a 
rimarcare ancora una volta l’origine del brano. 
La Canzon d’amor di Vito apre i festeggiamenti  
piedigrottiani e viene  concretamente riprodotta sulla 
scena e, con la tarantella e la Canzone nuova danno 
all’opera una certa continuità festaiola, anche per 
sottolineare le due giornate contrapposte di festa e 
fede.  Attraverso la riproduzione di brani popolari cosi 
                                                 
24 Cfr. MATTEO SANSONE, Mala vita: a “Verismo” opera too true to be good, 
«Music & Letters», LXXV/3 1994, pp.381-400 : 394. 
gioiosi, Giordano, confonde lo spettatore, devia il suo 
pensiero dal finale tragico tanto atteso e alleggerisce il 
suo stato d’animo in modo da far recepire il tragico 
epilogo in modo del tutto inatteso. Il passo è breve. Si 
è catapultati dalla perdizione sessuale a momenti di 
vera e autentica fede religiosa. 
Vito canta la sua canzone pensando ad Amalia, in lui 
la perdizione morale è già avvenuta, si abbandona 
completamente alla sua volontà. Lo scenario rustico in 
questa canzone spicca  chiaramente: Vito canta la sua 
serenata e come sottofondo si odono le grida dei 
giocatori di morra.  
 
 
Canzon d’amor – che l’ala d’or 
bagni nel vin 
salendo a vol, 
va porta a lei 
la voce del mio cor, 
va picchia al suo balcon, 
falla svegliar. 
Canzon d’amor – dall’ala d’or! 
 
 
Questa canzone presenta i tratti stilistici propri della 
canzone napoletana tradizionale, con l’uso della 
cosiddetta “sesta napoletana” propria delle forme 
popolari  e che qui funge da unione tra motivo iniziale 
e successiva ripresa melodica. Un momento di 
suddivisione scenica ci viene fornita dalla tarantella; 
se da una parte il popolo balla gioioso, dall’altra si 
contrappone la figura di Cristina ormai isolata 
socialmente e sentimentalmente. 
La Canzone nuova di Annetiello è una chicca del 
melodramma che Salvatore Di Giacomo scrive 
personalmente per il libretto di Daspuro. È l’unico 
pezzo dialettale dell’intera opera (richiama alla mente 
anche l’unico pezzo dialettale di Cavalleria rusticana) 
e serve a sottolineare, ancora una volta, la veracità del 
popolo napoletano. A differenza della tarantella che 
presenta tratti distintivi tipici e, a detta di Di Giacomo, 
è “l’esempio più originale e caratteristico della musica 
napoletana”, la canzone nuova non ha evidenti 
inflessioni se non quella della presenza del coro che 
affianca la figura del solista.  
Una presenza voluta per far partecipare la folla alla 
scena corale. 
 
ANNETIELLO 
Ce sta 
ce sta nu mutto ca dice accussì: 
c’ ’o bevere e ’o mangià 
è ’o meglio ca ce sta! 
Chi sa 
taverna a l’ato munno si nce n’è, 
si ce vedimmo llà 
amice mieie, 
chi sa... 
chi sa! 
Ma si l’uoglio pe mo 
dura a la lucerna, 
scurdammecille, amice, 
’e guaie nnanz’ ’a taverna!... 
chi sa! 
 
CORO 
Ma si l’uoglio pe mo 
dura a la lucerna, 
scurdammecille, amice, 
’e guaie 
pe mo! 
 
 
 
In questo brano, attraverso la figura edonistica di 
Annetiello, possiamo “toccar con mano” quella che è 
la frivolezza che coinvolge gli abitanti del popolo 
durante la festa di Piedigrotta; una collettiva voglia di 
festa che viene anticipata nel Brindisi che lo stesso 
Annetiello fa nel II atto nel quale si preoccupa solo di 
festeggiare e brindare insieme agli amici. Un brindisi 
che richiama la napoletanità, ma nel quale riecheggia 
il brindisi di Cavalleria (Viva il vino 
spumeggiante…). Le figure di Vito e Turiddu, in 
questo brano, sono messe sullo stesso piano: entrambi 
pensano solo a festeggiare e a goder del momento in 
compagnia degli amici.  
Come accennato prima, a differenza della Cavalleria 
mascagnana  che non incarna in modo perfetto la 
connotazione regionale,  Mala Vita, risulta essere 
l’opera che maggiormente riesce a collegare il folclore 
napoletano evidenziandolo in ogni brano tramite la 
propria struttura stilistica. 
La connotazione popolare laziale, invece, trova nella 
Tilda di Francesco Cilea una buona espressione 
stilistica. L’innovazione che stupisce maggiormente è 
che la Tilda all’interno dei suoi brani popolari  dà una 
nuova connotazione  all’elemento vocale. 
Nonostante  una melodia sempre chiara ed elegante, 
Cilea, riesce a far emergere il folclore laziale 
attraverso i brani che gli son propri: saltarelli, 
stornelli, brindisi e canzone. Anche qui, i brani 
popolari, investono la stesura dei primi due atti.  
Forniscono un déjà vu che richiama le altre due opere 
citate precedentemente. La festa precede il momento 
della morte, sia essa fisica o morale.  
Cilea non è un compositore avvezzo al “grido vocale”, 
predilige al contrario un canto legato, arioso, 
melodico; le sue partiture sono dettagliate, ogni 
sfumatura  vocale viene espressamente richiesta dallo  
stesso. 
La popolana Tilda emerge fin da subito all’interno del 
contesto brigantesco e popolare. Con il suo arrivo in 
scena, la giovane ciociara, viene incitata dalla folla a 
danzare un saltarello25, ma Tilda declina l’invito e 
                                                 
25 Il Saltarello è un ballo tipico delle regioni del Lazio, Marche, Umbria, 
Abruzzo; è una danza di coppia e la sua musica generalmente in struttura di 
3/4  o 6/8 può essere  ritrovata all’interno del contesto popolare anche in 
2/4 e 4/4. 
intona la sua canzone-stornello26 nel I° atto. Cilea 
dona al racconto di Tilda una musica con un 
movimento fluido e di grande effetto. In queste parole 
si comincia a delineare la figura passionale della 
giovane ciociara. 
 
 
Io non son la fanciulla astuta e smorta 
dal tenero guardar 
che l’amante con grazia dolce e accorta 
a tante sa involar... 
 
Io son l’amante che a un solo amor 
fida e costante 
consacra il cor! 
 
Io non son l’infingarda vaga sposa 
dal molle e mesto andar 
Che con arte felina e insidiosa 
gli amanti sa adescar... 
 
Io son l’amante che a un solo amor 
fida e costante 
consacra il cor! 
 
Lo stornello che segue questa canzone è affidato al 
personaggio di Cecilia, figlioccia di Tilda, soprano.  
“Torna l’aprile” del II atto.  Cecilia intona questo 
stornello dopo aver assistito al rifiuto di Gastone nei 
confronti di Tilda. Il brano è perfettamente calato 
nell’azione e presenta un importante effetto realistico; 
Non  presenta un canto melopeico, anzi, al contrario 
risulta un brano legato  da una tessitura vocale 
mantenuta sostanzialmente sulla parte centrale del 
registro. L’impronta lirico-sentimentale di Cilea qui si 
erige in tutto il suo splendore. 
 
                                                 
26 Lo Stornello, nasce intorno al 17° secolo in Toscana ed è una forma di 
canto popolare molto usato all’interno delle gare poetiche e diffuso 
soprattutto nel centro Italia. 
Torna l'aprile, 
tornano i fiori... 
perchè egli solo 
non dee tornar? Tornan le rondini 
ai loro amori!... 
ei sol non torna 
per farsi amar!. 
 
Sempre a Cecilia viene affidato un altro brano, una 
ballata “Ciociara bella” all’interno del I atto. Una 
ballata impregnata di fascino e motivi melodici, di alta 
rilevanza musicale. Quest’ultima, a differenza dello 
stornello non ha una rilevanza importante per quanto 
riguarda l’azione e lo svolgimento della stessa, ma 
funge da richiamo ai vecchi modelli delle romanze da 
salotto. Ancora una volta Cecilia, tramite il suo canto, 
constata il dispiacere e il tormento della madrina Tilda 
e, in quest’ultimo, cerca l’espediente che possa far 
riprendere la donna dal suo tormento interiore. 
 
 
Ciociara bella, 
occhi di stella, 
esci pian piano, 
fuggiam lontano. 
 
La notte è placida, 
tutta tepore; sommesse l'aure 
parlan d'amore. 
 
Vieni sollecita, 
pronto è '1 destriero 
che vola rapido come il pensiero. 
 
Oh, salta in groppa, 
vieni... galoppa! Fuggiam, voliamo ; 
sai ben che t'amo. 
 
Fuggiam, voliamo, 
non indugiamo, 
ciociara bella, 
occhi di stella ! 
 
Tu sai che vivere 
senza di te 
non m'è possibile... 
fuggi con me. 
 
Oh, salta in groppa, 
vieni... galoppa; 
fuggiam, voliamo. 
Sai ben che t'amo. 
 
 
Un richiamo alle due opere colleghe lo si ha nel 
Brindisi di Gasparre  del II atto che, rispetto i due 
precedenti, risulta meno importante di un Turiddu. 
Gasparre è un brigante, la sua figura può essere 
associata a quella di Annetiello; entrambi risultano 
essere delle macchiette scherzose che smorzano 
ancora una volta l’espediente tragico. L ’elemento 
dionisiaco viene enfatizzato attraverso il vino e 
Gasparre inneggia alla festa coadiuvato dal coro. Lo 
“scheletro” compositivo di Cavalleria viene ancora 
una volta ripreso, funge quasi da metateatro per queste 
opere. Il suo lascito è cosi importante che le opere 
postere riprenderanno sempre alcuni degli elementi 
cardine caratteristiche dell’opera. 
 
 
Questa stilla — che zampilla 
che sfavilla, 
che ha bagliori, che risplende, 
che la mente e i sensi accende, 
è rubino ?... 
è topazio?... è sangue?... o vino? 
 
Questa spuma — che qui fuma Che consuma , 
che s'insinua lieve lieve 
nelle vene di chi beve, 
e a chi langue 
dà vigore... è vino ?... o sangue ? 
 
Chi lo sa?... Non voglio niente 
dalla gente... 
vo' soltanto da trincar... 
aver vino da spillar... 
e un pochino 
mescolar l'amor col vino! 
 
 
CORO. 
Vino, vino da trincar... 
e un pochino 
mescolar l'amor col vino 
 
 
La musica di Cilea, tramite questi brani, ha colmato 
gran parte delle lacune che ha presentato fin da subito 
il libretto. Tramite le voci femminili protagoniste, il 
compositore, è riuscito ad esprimere il suo carattere 
personale. La teatralità delle sue opere è il frutto del 
suo genio artistico e ci restituisce una melodia diversa 
rispetto i suoi colleghi, poiché risponde ad un 
linguaggio confacente alle tradizionali leggi 
armonico-tonali. Egli stesso ha affermato che nella 
composizione di Tilda ha cercato di distanziarsi il più 
possibile dal «verismo alquanto volgare» delle opere 
che lo circondavano. 
Queste nuove opere  a carattere rusticano si sono 
imbattute nell’esigenza di doversi esprimere tramite 
mezzi semplici e disadorni soprattutto perché ispirati 
al linguaggio parlato. Il nuovo stile vocale dell’opera 
verista, con tutti gli aspetti che ne sono scaturiti, ha 
cercato di conglobare al suo interno tutto l’idealismo 
che il termine verismo ha portato con sé. 
La musica di scena in funzione di colore locale è stata 
l’unica a delineare sulle scena il nuovo concetto 
imperante di verismo musicale. 
Le tre opere, tramite la riproduzione del folclore 
musicale e delle analogie che si intersecano tra i vari 
personaggi creano un continuum che ha segnato la 
nascita e il primo sviluppo della nuova tendenza 
artistica. 
Parlare di vere e proprie vocalità risulta, pertanto, 
azzardato poiché  in tale direzione non si è andati. Si è 
creato un linguaggio vocale nuovo, questo si, una 
vocalità che ha suscitato scalpore e che ha messo alla 
prova anche gli stessi cantanti che si sono approcciati 
a tale genere.  I cantanti  portati tecnicamente verso 
questo tipo vocalità hanno accettato  di buon grado le 
prime rappresentazioni veriste, ma questo non è 
accaduto per tutte quelle opere che sono arrivate dopo 
le tre esaminate. 
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                          La scena è in Napoli verso il 1810. 
 
Questo melodramma è stato tratto dalle Scene popolari omonime di Salvatore Di Giacomo e Goffredo Cognetti 
 
 ATTO PRIMO 
Una piccola piazzetta a Basso Porto. – Di fronte allo spettatore4 la tintoria di Vito Amante. – Drappi di ogni colore pendono dagli stipiti e dalla banda 
dell’architrave. – In fondo alla bottega è buio; un lumicino palpita in quella oscurità davanti a un’immagine. – Sulla porta due corna di cervo.– La 
facciata del palazzo, dove sta la tintoria, è tutta bucherellata di finestre. – Altri palazzetti a destra con sotto una taverna, e, più innanzi, la bottega di D. 
Marco. – In fondo, anche a destra, una vecchia fontana in marmo, dopo la quale si apre un lungo vicolo. A manca, in fondo, un Cristo Crocefisso, sotto 
una cupola di latta a fondo di stelluccie d’oro. – La croce si leva da una base vestita di mattoncelli colorati. – Intorno al Crocefisso sono appesi voti 
d’ogni sorta: quadrettini, gruccie, armi. – Tre lanternine sono accese davanti alla croce. – Sul davanti, un piccolo e sudicio palazzetto a un sol piano. 
 
SCENA PRIMA 
 
CORO DI POPOLANI E POPOLANE, NUNZIA, MARCO 
 
CORO  
(si affolla gesticolando e guardando nella bottega di Vito, ove qualcosa è seguìto)  
Dio mio! – Dio mio! – Quel misero figliuolo!  
Chi mai? – Vito il tintore! – Oh, poveretto! 
 
NUNZIA (uscendo dalla bottega di Vito)  
Largo, largo! scostatevi,  
lasciatemelo solo… 
 
CORO (circondandola)  
E che cos’ha? 
 
NUNZIA (facendo atto che Vito ha avuto una perdita di sangue dalla bocca) 
Dal petto… quel brutto male… 
 
 
 
 CORO 
Ancor? 
MARCO (scrollando il capo)  
Lo punisce il Signor! 
 
 
CORO DI DONNE 
             Mamma del Carmine, 
              su lui vegliate, 
              e s’ha peccato non l’abbandonate; 
              o buon Gesù, pietà! 
MARCO (chiamando a sé gli uomini, sottovoce)  
         Sapete voi la storia  
         fra l’ostrica e lo scoglio?  
         Qui, donn’Amalia è l’ostrica,  
         lo scoglio è quello là! 
CORO D’UOMINI (sottovoce)  
Ah ah! ah ah! ah ah! 
MARCO (sottovoce)  
Profetizzar non voglio, 
ma l’ostrica lo scoglio 
fra poco ingoierà! 
CORO D’UOMINI (sottovoce)  
                  Graziosa è la tua favola 
                  fra l’ostrica e lo scoglio; 
                  qui, donn’Amalia è l’ostrica, 
                  lo scoglio è quello là… 
                  Sì, puoi profetizzar 
                  che l’ostrica lo scoglio 
                  fra poco ingoierà! 
 
 
ATTO PRIMO 
 
CORO DI DONNE  
Mamma del Carmine, ecc., ecc. 
 
NUNZIA (rientrando, alla folla)  
Zitti! fategli largo, che va meglio. 
CORO (guardando nella casa di Vito)  
Guardate!… s’alza! – Ed or lo portan qui!  
Che faccia!… Ohimè!… 
NUNZIA (spingendo la folla) 
Largo!… largo!… Così! 
 
*** 
 
SCENA SECONDA 
VITO e precedenti, poi AMALIA 
 
La folla si apre. – Vito appare, pallidissimo, premendosi la pezzuola sulla bocca. – 
I garzoni della tintoria gli sono intorno e lo sorreggono. 
 
NUNZIA 
Date una sedia! subito! 
 
MARCO (porgendola) 
Sta qua! 
(volgendosi alla folla)  
Fa paura! 
Vito siede. 
CORO (a parte) 
Mio Dio! 
(a Vito) 
Come si va? 
 
VITO  
(sforzandosi di sorridere, lentamente)  
Tutto è finito… Grazie… 
È male passeggero… 
Vo meglio assai… Davvero 
non soffro… quasi più. 
(Si alza, fa alcuni passi, ma trasalisce, porta la pezzuola alla bocca, poi, prorompe in lagrime. I garzoni lo fanno sedere.) 
 
CORO 
(circondandolo) 
– Come? – Piangete? 
 
MARCO 
– L’ho detto! 
 
CORO 
– Oh, misero! 
– Orsù, che avete? 
– Soffrite ancor? 
– Via, non temete! 
– Fatevi cor! 
VITO (scostando i garzoni)  
Vi prego… allontanatevi!… 
Aria mi occorre adesso… 
Son così affranto… soffoco… 
addolorato, oppresso 
è il povero mio petto… 
(lasciando cadere il capo fra le mani)  
Sol di morir aspetto! 
 
CORO DI DONNE  
Mamma del Carmine, di lui pietà! 
 
VITO (asciugandosi gli occhi e la bocca)  
E non so più a chi volgermi! 
non so!… sono sfinito!... 
 
NUNZIA  
O figlio mio! 
 
CORO 
Che strazio! 
Ahimé! 
 
MARCO (sottovoce) 
Dio l’ha punito! 
 
NUNZIA  
(additando a Vito il Crocefisso)  
Ed a quel buon Gesù vi rivolgeste mai? 
 
CORO 
Ah, sì, Vito – Pregatelo! – Egli è pietoso assai! 
VITO 
No! non ne sono degno! 
 
CORO 
Egli vi ascolterà! 
 
NUNZIA  
Se gli farete un voto, certo lo accoglierà. 
 
VITO  
(si leva commosso e cade in ginocchio). 
Le donne lo imitano; gli uomini si sberrettano tutti. 
 
O Gesù mio d’amor, che sulla croce  
t’immolasti a salvare il peccatore,  
di quest’anima mia sii redentore, 
 abbi di me pietà, del mio soffrir, 
fammi guarir, Signor, fammi guarir, 
mitiga tu dei mali miei l’orror! 
Tu che vedi il martirio del mio cor,  
tu che sai che speranza ho solo in te,  
non mi lasciare, abbi pietà di me!… 
 
 
 
 
Ed io voto ti fo’  
che una donna perduta sposerò,  
strappandola al peccato! 
 AMALIA  
(che è entrata mentre Vito fa il voto)  
Che mai dice? È impazzato! 
 
VITO (con fervore)  
E se potrò mentir, mio Dio, fammi morir!… 
 
CORO 
Ascolta, o Signor, la preghiera, 
il grido d’un misero cor; 
al povero afflitto che spera 
la grazia concedi, o Signor! 
 
Tutti si affollano intorno a Vito, lo sollevano, gli stringono la mano e lo baciano. – Quindi la folla, un po’ per volta, si dirada. – Marco va sedere sul 
gradino della sua bottega. – I garzoni, dopo aver fatto sedere Vito, rientrano nella tintoria. 
 
AMALIA  
(piena di dispetto, piantandosi in faccia a Vito)  
Che voto hai fatto? 
 
VITO  
(volgendo altrove il capo) 
Lasciami! 
 
 
 
AMALIA  
(fremente) 
Che voto? 
VITO  
(alzandosi)  
Tu ben l’udisti!… Va! lasciami in pace! 
(entra nella bottega) 
 
 
 
 
 
AMALIA  
(tentenna il capo quasi commiserandolo)  
Non so se è pazzo… o infame! 
(poi, accostandosi rapidamente alla porta)  
Bravo! l’hai ben trovata! 
(quindi, mostrandogli il pugno stretto)  
Ma qui ti rivedrò! 
(esce rapidamente) 
 
MARCO  
(che dal suo posto ha seguita la scenetta, a mezza voce)  
Donnine care,  
guardatevi dal vento e dall’amore:  
l’uno e l’altro non fanno che mutare! 
 
VITO  
(torna sulla porta e, appoggiandosi allo stipite, con tristezza)  
Beato te, Marco mio… sempre di buon umore!… 
tu canti, mentr’io spasimo!… 
 
MARCO   
Suvvia! fatevi core: acqua che passa… e, piuttosto, pensate alla salute. 
 VITO 
Hai ragione!… Men vo. 
(fa per rientrare in casa) 
 
MARCO 
Via, state allegro!  
Si mettono a ballare, e poi si lagnano  
di aver male alle gambe!  
Gioventù, gioventù! 
 
 
SCENA TERZA 
 
Di fuori si ode un frastuono. – Dalle case della piazzetta escono popolani e popolane; ne giungono altri dal vicolo e dalla cantina. – Annetiello, un po’ 
brillo, arriva seguito da uomini e ragazzi. 
 
ANNETIELLO, MARCO, CORO 
 
ANNETIELLO  
(vedendo Marco)  
Ecco chi ci può dir la verità: 
Don Marco, che cos’è questo gran voto 
fatto da Vito in pubblico? 
 
MARCO  
(senza spostarsi)  
Cos’è? si sposa. 
 
ANNETIELLO  
(con malizia) 
E chi vuole sposare? 
 
MARCO  
Chi più gli piacerà. 
ANNETIELLO  
(tirandolo a parte, con malizia) 
Vien qua… – Mi han detto  
ch’egli giurò… che per disotto agli archi 
 mai più dovrà passare. 
 
MARCO  
(sorpreso, fissandolo)  
Ma… se vi passan certi ch’io conosco?… 
 
ANNETIELLO  
(facendosi scuro in volto)  
Compare, che vuoi dir? 
MARCO 
Niente di male. 
ANNETIELLO 
 (squadrandolo da capo a piedi) 
Ah! beh!… così va bene! 
 
(gli volge le spalle) 
 
MARCO (ridendo) 
Oh!… Che ti pare!… 
GARZONI  
(uscendo dalla tintoria)  
Annetiello, buon dì! 
ANNETIELLO  
(salutando con un largo gesto) 
Buon giorno, amici! 
 
GARZONI 
– Ora giungi? – Di nuovo che ci dici? 
 
ANNETIELLO 
Che sto benone! E ho fatto un buon pranzetto; 
che Posillipo è cosa da vedere, 
verde com’è, col mare di rimpetto! 
CORO  
(circondandolo)  
Silenzio, che Annetiello oggi sta proprio bello! 
 
ANNETIELLO  
E che, fra poche sere,  
chi è ricco e chi non ne ha,  
a Piedigrotta andrà! 
 
CORO 
A Piedigrotta andremo: 
chi meglio canterà, 
chi meglio ballerà 
festeggeremo! 
 
ANNETIELLO  
Tutto è già pronto e in ordine, 
tutto fissato è già: 
i legni ed i cavalli, 
i finimenti belli, 
le penne alte di galli 
da porre sui capelli… 
alle ragazze languide 
l’occhietto si farà! 
Io vo’ scordar – ogni dolor, 
mi voglio all’allegrezza abbandonar, 
io vo’ quaggiù – godere ognor; 
voglio ridere!… ridere e cantar! 
 
CORO 
Scordar dobbiamo – ogni dolor, 
vogliamo l’allegrezza ritrovar; 
dobbiam quaggiù – godere ognor, 
rider vogliamo!… ridere e cantar! 
 
ANNETIELLO  
(additando la cantina)  
Ed ora, da zio Tore chi mi vuol ben verrà! 
(si avvia alla cantina e, dando la mano al cantiniere)  
Tore, buon dì! 
 
GARZONI  
(seguendolo) 
Buon dì! – Noi siamo qua! 
MARCO 
 (solo, seduto sul gradino)  
Guardate il mondo: 
 
 
 
(accenna a Vito) 
quei paga le follie; 
(poi, ai bevitori)  
questi le fanno, e un dì le pagheranno! 
 
*** 
 
SCENA QUARTA 
VITO, MARCO, poi CRISTINA 
 
MARCO  
(vedendo Vito che torna)  
Don Vito! 
 
VITO 
 (cadendo a sedere a destra della tintoria)  
In casa mi si opprime il core!… 
 
MARCO  
Meglio è stare all’aperto. 
 
VITO 
E poi… questo cervello che galoppa, 
che gira come un fuso. 
 
MARCO 
Sul passato 
ci va messa una pietra. 
 VITO 
Ah, sì! Vo’ farvi 
sopra una croce e non pensarci più. 
 
Una mano di donna, per la finestra del palazzetto, gitta una rosa. Il fiore cade ai piedi di Vito.  
 
Cos’è? 
 
MARCO 
Non vi abbadate 
 
 
VITO  
(raccogliendo il fiore) 
Ah! veh,una rosa! 
Chi la gettò? 
 
MARCO  
Lasciate andar, non so. 
 
VITO 
Da quella casa? è vero? 
 
MARCO  
(seccato, si alza)  
Non datevi pensiero. 
(se n’entra in bottega canticchiando)  
Donnine care, ecc. ecc. 
 
Vito, pensieroso, resta a contemplare la rosa. Cristina esce dal palazzetto con una bottiglia in mano e s’avvia alla fontana. Vito la segue con lo sguardo 
e giuoca con la rosa. Cristina, riempita la bottiglia, torna indietro. 
 
VITO  
(amabilmente) 
Se è lecito… scusate… 
Cristina si ferma. 
Voi siete stata che… 
 
CRISTINA  
Che cosa? 
 
VITO 
Questo fiore voi lo gettaste a me? 
 
CRISTINA  
(senza guardarlo)  
Io… sissignor… 
 
VITO  
(alzandosi) 
Mi date un sorso d’acqua? 
 
 
 
 
CRISTINA  
(mostrando la bottiglia)  
Ma… se vi accontentate… 
 
VITO  
 
(beve; le rende la bottiglia con la destra e, con la sinistra, fa per forbirsi le labbra. Cristina gli porge il grembiale e volta la testa altrove. Vito si asciuga 
la bocca guardando lei, sorridente)  
 
Grazie!… e lo dico ancor per questo fior. 
 
CRISTINA  
(cercando liberare la cocca del grembiale)  
La buona sera. 
 
VITO 
 (insinuante) 
Un momento… Aspettate! 
 
CRISTINA  
(liberando il grembiale)  
Ma lasciatemi andare: qui non posso restare. 
 
VITO  
(sorridendole dolcemente)  
Con me state sicura; bandite ogni paura. 
(pausa)  
E mi volete dire il vostro nome? 
 
CRISTINA  
(giocando con il grembiale)  
Io mi chiamo Cristina. 
 
VITO 
E l’altro? 
 CRISTINA  
(fingendo di non capire) 
Come? 
 
 
VITO 
Dico, il vostro cognome. 
 
(Cristina ha una scossa, come se avesse una stretta al cuore, abbassa gli occhi e fa per andarsene. Vito, quasi commosso, la raggiunge e la trattiene 
dolcemente. Poi, pigliandole la mano, con voce insinuante)  
 
E s’io, poi, vi dicessi  
che il vostro viso ha un fascino…  
che siete bella assai? 
 
CRISTINA 
Ero… non son più quella… 
 
VITO 
Ve lo giuro, Cristina, siete sempre più bella! 
 
CRISTINA  
(scrollando il capo)  
Ah no! 
 
VITO  
(scrollando il capo)  
Ebben, saper vorrei tutta la storia vostra. 
 
CRISTINA  
(con accento angoscioso)  
La storia mia?… La stessa abbiamo tutte: 
miserie, inganni, lagrime! 
Che raccontar poss’io?… 
Le pene mie sa Iddio! 
 
 
VITO 
Nulla per tornar libera tentaste? 
 
 
CRISTINA 
Ah! quando tese 
son quelle reti, misera 
colei che vi s’impiglia. 
C’è della gente, là 
(addita il palazzetto)  
che, pria, lusinga, alletta, 
poi, s’impone e minaccia, 
che alle belve somiglia, 
che non può aver pietà! 
 
VITO 
Ed a qualcuno avete mai pensato 
che vi voglia difendere e salvar, 
che vi compianga… che vi sappia amar?… 
Ci avete mai pensato? 
 
 
CRISTINA  
Oh! quante volte – l’ho pur sognato; 
ma chi può avere – pietà di me?! 
 
VITO  
(con calore)  
Chi vi salvasse – sapreste amar? 
 
CRISTINA  
Prima lui, dopo Iddio! 
 
VITO 
Ebben, son io! 
CRISTINA  
(fuori di sè)  
Sei tu?… Sei tu?! 
 
VITO 
Son io! 
CRISTINA  
Davver?… sogno non è? 
(poi, quasi cadendo in ginocchio)  
Ti benedica il ciel! 
 
VITO 
Son io! – Nelle ore tristi 
in cui la vita mia sembra finire 
 
 
qui, nel mio petto, svegliasi un desìo  
santo di pace e di sereno amor.  
Allor dei falli miei sento l’orrore,  
imploro del buon Dio l’alta pietà,  
e spinto sono a stendere la mano  
a chi è caduta in fallo al par di me.  
Or tu, Cristina, quella donna sei, 
 tu sei la donna che giurai salvar:  
da te, bella infelice, aspetterò  
di pace il sogno, e… forse, un giorno, amor… 
 
CRISTINA  
Iddio t’ascolti, o Vito! 
 
VITO 
Iddio, lo sai, m’ha udito! 
 
CRISTINA  
Ah! dunque, in cielo, presso al Signore 
giunser gli spasimi del mio penar; 
tutte le lagrime di questo core, 
alfin là in alto grazia trovâr! 
 
VITO 
Cristina, credilo, il cielo è stato 
che ti ha voluta salvar con me; 
ma già il tuo pallido viso adorato 
giorni più placidi sognar mi fe’. 
 
*** 
 SCENA QUINTA 
ANNETIELLO, MARCO, CORO e precedenti 
 
ANNETIELLO  
(uscendo dalla cantina ancora più brillo, con sorpresa)  
Oh, bella!… Anzi, bellissima!… 
 
 
 
 
 
 
CORO 
(con stupore) 
Sicuro! – È Vito! – È là! 
 
ANNETIELLO  
Al paragon del vento, 
ei più veloce va! 
 
CRISTINA  
(angosciosamente)  
Mio Dio! 
 
VITO  
(sottovoce) 
Zitta! 
 
CORO  
(mormorandolo) 
Cristina lo avrà udito  
e le sue reti subito ha gittate. 
 
ANNETIELLO  
(venendo avanti, ridendo)  
Ohi, Vito! il voto tuo di certo in cielo 
non è arrivato ancor… 
 
VITO  
(secco) 
Ebbene? 
 
ANNETIELLO 
Che già gli hai fatto onor! 
 
VITO  
(fissandolo)  
Vi è da ridir qualcosa? 
 
ANNETIELLO  
(accostandosi) 
Io?… Contentone! 
E in che modo!… L’hai scelta bella… e amica… 
O Cristinella, di’, 
non siamo amici? 
(stende la mano per carezzarle il volto) 
 
VITO  
(afferrandogli il braccio)  
Giù quella mano! 
 
ANNETIELLO  
(ridendo) 
Ah! ah! la pigli a male!…  
Tu vedi, Cristinella? 
(stende ancora la mano) 
 
VITO  
(dandogli uno spintone, con violenza)  
Ma perdio! 
 
CRISTINA  
(spaventata)  
Ahimé! 
 
CORO  
(frapponendosi) 
Ma no! – Don Vito! 
 
ANNETIELLO  
(cercando scostare coloro che si frappongono)  
Ora mi par!… 
 
VITO  
(altamente) 
Ti pare, o non ti pare, 
questa donna è con me, dèi rispettarla! 
La promessa che ho fatta innanzi a Dio 
sacra per me sarà: 
questa donna redimere vogl’io, 
nessun la insulterà! 
 
CRISTINA  
(gittandosi fra le braccia di Vito)  
O Vito, credimi, a me ti manda il cielo; 
 
per te rinascere  
mi sento all’avvenir! 
VITO  
(con entusiasmo)  
Con tutta l’anima 
farti felice anelo: 
ti vo’ redimere, 
non devi più soffrir! 
 
ANNETIELLO, MARCO E CORO  
– Vito la sposa! – Non mutò pensier! 
– È generoso! – Un santo egli è davver! 
 
VITO  
(come sopra)  
Cristina, fida in me, ti sposerò! 
 
CRISTINA  
(come sopra)  
Sarò la schiava tua! ti adorerò! 
 
 
 
  
Cade la tela 
 
 
ATTO SECONDO 
 
Interno della casa di Amalia. – Di fronte allo spettatore, una vetrata con imposte che si chiudono di dentro. – Mobili modesti. – Sopra un comò una 
statua della Madonna sotto una campana di vetro. – Davanti, una lampada accesa. – Da un lato della stanza, una tavola. La vetrata è aperta, e, al levarsi 
della tela, si vede passar la gente sulla via. È ancora giorno. 
 
SCENA PRIMA 
AMALIA, poi NUNZIA 
 
AMALIA  
(Seduta presso la porta, intenta a cucire; di tanto in tanto, però, protende il capo, e guarda ansiosamente sulla via)  
Nunzia non viene! Oh, che vita d’inferno! 
(si alza)  
E sono sempre qui, dimenticata, senza speranze… 
(depone il lavoro sulla strada)  
O Vito, Vito, eterno 
 martirio mio, che sorte m’hai serbata! 
 
NUNZIA  
(entrando)  
Donn’Amalia, è permesso? 
 
AMALIA  
(correndole incontro) 
Oh, Nunzia, vieni: 
ti aspetto come il sole! 
 
NUNZIA 
Comandate… 
 
AMALIA 
Ho bisogno di te… 
(fruga nel comò e ne cava un pezzo di stoffa)  
Frattanto, tieni: 
(gliela dà)  
è un po’ di stoffa… Oh, che! Tu non l’accetti? 
 
 
 
NUNZIA  
(pigliando)  
Anzi!… ma disturbarvi… 
 
AMALIA 
È proprio niente. 
 
NUNZIA  
Allora, grazie. 
 
AMALIA  
(pigliandole le mani) 
Or dimmi, Nunzia: è vero che Vito sposa? 
 
NUNZIA  
(imbarazzata) 
A me… di certa gente… 
 
AMALIA  
(con vivacità)  
No! non mentire! 
 
NUNZIA  
(come sopra) 
Ahimè!… che dirvi?… è vero: 
lo sanno, ormai, le pietre della via. 
 
AMALIA  
Ebbene, Nunzia, pria che ciò succeda, 
voglio veder Cristina. 
 
NUNZIA  
(spaventata) 
Oh che pazzia! 
 
 
 
 
 
 
 
 
AMALIA  
Voglio che venga qui! voglio che veda 
e sappia quel che fa! 
 
NUNZIA 
Madonna, abbi pietà! 
 
AMALIA  
(esaltandosi)  
O Nunzia, so che merito 
d’esser bruciata viva; 
so che la gente mormora, 
che dell’onor son priva, 
che, cieca di delirio, 
in un abisso vo! 
 
Dalla strada si dono le voci di Annetiello e di altri, grida e risa. 
 
NUNZIA 
 (spaventata)  
Tacete!… Udir si può! 
 
AMALIA  
(esaltatissima) 
Mi preme poco! Giurami condurla qui! 
 
NUNZIA  
(spaventata) 
Vi supplico! Dalla strada, voci e risa più vicine. 
 
AMALIA  
(esaltatissima)  
No! no! 
 
NUNZIA  
(afferrandole le mani)  
Tacete!… andrò! 
 
(va per uscire; Annetiello appare sulla porta) 
 
 
 
 
SCENA SECONDA 
ANNETIELLO, i GARZONI e precedenti 
 
ANNETIELLO  
(ridendo, impedisce a Nunzia di uscire)  
Prego, di qua!… Prego di là!… 
 
NUNZIA 
 (spingendolo)  
Sempre lo stesso! 
(esce) 
 
GARZONI 
 (di fuori) 
Ah, ah! Ah, ah! 
 
ANNETIELLO  
(agli amici)  
Avanti! entrate!  
non è clausura!  
padroni siate  
di queste mura! 
(poi, vedendo il cipiglio d’Amalia)  
Mia moglie è qua… 
 Se or non sorride, sorriderà! 
 
GARZONI  
(entrando)  
Donn’Amalia, saluti! 
Per farvi festa siam qui venuti. 
 
ANNETIELLO 
Vogliono a te brindar,  
se li farai trincar. 
 
AMALIA  
(irritata)  
Brindar? trincar?… Ma è questa una cantina? 
 
 
 
ANNETIELLO  
Ohè, la casa è mia! 
AMALIA  
(come sopra) 
È tua? 
ANNETIELLO 
 (ironico) 
Carina! 
GARZONI  
(sottovoce)  
S’imbroglia il tempo… 
– Vogliamo andar? 
 
Amalia volta le spalle per andarsene. 
 
ANNETIELLO  
E il vino? 
AMALIA  
(senza voltarsi) 
Aspettalo! 
 
ANNETIELLO 
Ten vai?… Sei proprio… 
(si batte sulla bocca) 
 
AMALIA  
Non mi seccar! 
(esce dalla quinta a sinistra) 
 
GARZONI  
(ridendo) 
Guarda: Annetiello perso ha il cervello! 
 
ANNETIELLO 
L’ho perso? Io no! Il vino subito vi troverò. 
 
 
(si mette a frugare per la stanza)  
È quà 
(non lo trova) 
 
GARZONI 
Ah, ah! 
ANNETIELLO È là! 
(non lo trova) 
 
GARZONI 
Ah, ah! 
ANNETIELLO  
(levando un fiasco)  
Eccolo alfin! 
GARZONI  
Davvero, è il vin! 
ANNETIELLO 
 (versa da bere a tutti, poi, venendo avanti)  
Le mogli, in genere, 
son capricciose, 
piene di smorfie, 
di punte ascose; 
ma poi, se il coniuge 
sa quel che fa, 
di lor s’infischia, 
più allegro sta. 
 
Come rubin 
già brilla il vin; 
bevete, ohè! 
squisito, egli è! 
 Peggior d’Amalia, 
questo fiascaccio, 
faceva il burbero 
e l’avaraccio 
 
Rivolte inutili! 
il fiasco è qua, 
mentre mia moglie 
sbuffa di là! 
 
Come rubin 
già brilla il vin; 
bevete, ohè! 
squisito, egli è! 
 
 
AMALIA  
(uscendo furiosamente dalla stanza)  
Ma che diventa questa casa mia?! 
Uscite tutti! E tu, vagabondaccio! 
 
GARZONI 
Donn’Amalia! – Pazienza! – Andiamo via! 
 
ANNETIELLO  
Bada ai termini, Amalia, o ch’io ti faccio… 
 
AMALIA 
Che fai? Di su! che fai?! 
 
GARZONI  
(trattenendo Annetiello) 
Zitto, Annetiè! 
Andiamo, andiamo! 
 
ANNETIELLO  
(mentre i garzoni lo conducono fuori)  
Sì, meglio è per te! 
 (escono) 
 
AMALIA  
(rimasta sola, si lascia cadere su di una sedia, accanto alla tavola, e scoppia in singhiozzi)  
O Madonna, Madonna, non mi fare impazzire! 
Questo è tale un castigo che non si può soffrire! 
 
 
 
SCENA TERZA 
AMALIA, NUNZIA e CRISTINA 
 
 
NUNZIA  
(entrando frettolosa)  
Donn’Amalia! 
(la scuote) 
Che cosa v’è accaduto? 
 
AMALIA  
Son disperata! 
 
NUNZIA 
Andiamo, su, levatevi: Cristina è qui! 
 
AMALIA  
(scattando in piedi) 
Oh che mi avrà veduta? 
 
NUNZIA  
È fuori ancor 
 
NUNZIA  
Va! ch’entri or’ or! 
 
(Nunzia va alla porta e fa un segno; Cristina appare sulla soglia e vi si ferma) 
O bella giovane, entrate pure… senza paure… 
 
CRISTINA  
(fredda, avanzandosi)  
Paure? e di che mai?… Mi comandate. 
 
AMALIA 
Io prego. 
 
CRISTINA 
Ebbene? 
 
  
 
 
AMALIA 
Ebbene… franca siate: 
sarebbe ver che voi fate all’amore 
con un giovane… con Vito il tintore? 
 
CRISTINA 
È vero. 
 
AMALIA 
E ch’egli, poi, vi vuol sposare? 
 
CRISTINA  
Ma… a quel che pare. 
 
AMALIA 
 (dopo averla fissata a lungo)  
Sta bene!… Eppure, a me, sembra che un sogno 
il vostro sia… che presto svanirà. 
 
CRISTINA  
(freddissima)  
E perché? 
 
AMALIA  
(punta al viso) 
Perché sì!… Sentite, bella 
giovane: vi son cose che s’intendono 
senza tante parole. 
 
CRISTINA  
(come sopra) 
Io sono quella 
che non intende. 
 
AMALIA  
(perdendo la calma) 
Ah, ah! 
 
 
NUNZIA  
(insinuante, a Cristina) 
Ma… che si spieghi. 
 
AMALIA  
(padroneggiandosi) 
Scusatemi, ascoltate: io spiegherommi or or… 
Nunzia, taci, son calma… 
(poi, a Cristina)  
Vedete: nel mio cor 
ho l’agonia, la morte… Da voi non chiedo, imploro 
che mi lasciate Vito… Di niente più mi accoro 
al mondo: ho perso tutto! Pace, speranza, onore!… 
vivo soltanto, brucio, muoio di quest’amore! 
 
CRISTINA  
Ma quest’amore è l’unica… l’ultima mia speranza: 
vi potrò dare l’anima, la vita che mi avanza; 
ma… l’aria aperta… libera, alfin, respiro anch’io, 
io m’abbandono in braccio al caro sogno mio! 
E voi, che avete sposo, casa, famiglia, onor, 
me lo volete togliere, inabissarmi ancor? 
 
AMALIA 
 (padroneggiandosi a stento)  
Volete uscire, e sia, 
da questa vita orribile, 
sottrarvi al disonor… 
io venderommi 
l’anima e ne sareste fuor. 
Danaro? Ebben, dall’orbita 
gli occhi mi strapperò!… 
Lo volete? Io lo fo! 
 
CRISTINA  
(sdegnosa)  
Io voglio Vito! 
 
AMALIA 
 (scattando) 
Nunzia 
l’udite? 
 
 
  
NUNZIA  
(a Cristina) 
Bella mia! 
 
(poi ad Amalia)  
Per carità, calmatevi! 
 
AMALIA 
 (strofinandosi le mani)  
Ah! non volete intendere? Sarò più chiara ancor! 
Parlo, e le mani tremano; parlo, e, qui, dentro al cor, 
ruggisce un fiero turbine… Volete che lo dica? 
giammai potrà succedere quel che sognate! – Amica 
vi parlo! È certo, d’uomini ne troverete tanti: 
potete amare, scegliere, sposarli tutti quanti; 
ma non pensate a Vito, 
se volte un marito! 
 
CRISTINA  
(risoluta)  
Io voglio Vito Amante! 
 
Amalia, dando un grido di rabbia, si slancia ed afferra un coltello che è sulla tavola. 
 
NUNZIA  
(spaventata) 
O Santa Vergine! 
 CRISTINA  
(freddissima) 
Meglio è che me ne vada… Buona sera! 
(fa per uscire) 
 
AMALIA  
(sbarrandole il passo, convulsa)  
Voi non uscite! 
NUNZIA 
 (frapponendosi) 
Amalia! 
(a Cristina) 
Un poco di maniera!… 
CRISTINA 
 (svincolandosi da Nunzia)  
Orsù, finiamola! Io vengo qua, 
dell’oro m’offresi;mi si rifà 
l’onore… gli occhi volete dar… 
ma il vero dite, o per celiar? 
Ah! non sapete che della vita 
conobbi solo l’onta, l’orrore, 
che sono stanca, annichilita, 
che nel mio petto sanguina il core… 
Io voglio vivere! – Hai tu capito? 
io voglio Vito! 
 
AMALIA  
(scoppiando)  
No! non lo sposerai! Femmina infame, 
gli occhi ti strapperò! 
 
NUNZIA  
(tenendole lontane) 
Per carità! 
 
CRISTINA  
(contentandosi, fredda)  
Mi pare che ora ve ne abusiate… 
 
NUNZIA  
Mio Dio! 
 
AMALIA  
(furibonda, a Cristina)  
Esci! 
NUNZIA  
(supplichevole, spingendo Cristina verso la porta)  
Cristina… andate… andate via!… 
 
 
 
 
CRISTINA  
(voltandosi, mentre Nunzia la spinge, ad Amalia) 
E tutto quello che avete detto, mi ricorderò, 
sapete!… e ne darete conto. 
 
NUNZIA  
(disperata) 
Ohimè! 
 
AMALIA  
(furibonda, a Cristina) 
Esci!… Esci! 
CRISTINA  
(mettendo lo scialle) 
Va bene!… che, per ora, 
ho torto io e voi ragione avete… 
(poi all’uscire)  
Nunzia, la buona sera. 
(esce lentamente) 
 
AMALIA 
 (cadendo a sedere)  
Gesù! che sorte nera! O Dio, che fare? 
 
NUNZIA  
Signore benedetto! Di fuori lampeggia spesso. 
 
AMALIA  
(lamentosamente) 
A che pensare? 
 
NUNZIA  
(sollevandola)  
Voi fate male a struggervi così: 
calma ci vuol… venitevene qui. 
 
(Accompagna Amalia verso la porta a sinistra. Il tuono rumoreggia lontano.)  
 
Anche il tempo minaccia. – Vado via! 
 
(lascia Amalia e torna)  
O Madonna, che vita è questa mia! 
 
(Mette lo scialle sul capo, piglia la stoffa ed esce rapidamente.) 
 
*** 
 
SCENA QUARTA 
VITO, poi AMALIA 
 
VITO 
(Entra con passo risoluto. – Guarda intorno. – Non vede nessuno. – Si ferma, torna indietro e chiude a chiave la vetrata.)  
 
Non c’è! – Le manca adesso 
il core di affrontarmi… 
mentre a insultar sempre è corriva e pronta!… 
 
(pausa)  
Pure, torto non ha: mi ha tanto amato… tanto! 
 
(altra pausa)  
Infelice!… E non sa che, anch’io, più vile, 
non la posso scordar! 
 (guarda intorno) 
Quanti ricordi, qui…  
Come il core mi batte! 
 
(poi, tornando in sé stesso, alla realtà dei fatti)  
Oh! ma che dico?! Al voto io 
non debbo mancare! 
 
(va con passo deciso verso la stanza a sinistra)  
Amalia! Amalia! 
 
AMALIA  
(uscendo)  
Ah! che!… Sei tu? 
VITO  
(accigliato) 
Mi vedi!… Da te venne Cristina? 
 
AMALIA 
Ah!… Sì! 
 
VITO 
Ti prego 
di lasciarmela in pace! 
 
AMALIA  
(drizzando il capo) 
In pace? 
(poi, umilmente) 
Siedi. 
 
VITO  
(bruscamente)  
Non vo’ sedere. 
 
AMALIA 
Ebbene… non ti nego 
che sono stata acerba anche con lei… 
Quanto a perder la pace, io dir non so 
chi di noi l’ha perduta – Ah! volgi gli occhi, 
vedi a che son ridotta! Io più non ho 
sonno e riposo! io piango giorno e sera… 
piango per te, mio Vito! 
 
VITO 
 (resistendo all’emozione) 
È vano, cessa! 
non vo’ saper di ciò!… La mia preghiera 
è di lasciar Cristina… E pensa ch’essa 
sarà mia moglie. 
 
AMALIA 
Ah! così parli, Vito? Del core che n’hai fatto? 
 
 
VITO 
Ormai, finito 
tutto è fra noi. Ho fatto un voto… 
 
 
AMALIA 
 (interrompendolo) 
Una pazzia! 
 
VITO  
(reciso) 
Che manterrò! 
 
AMALIA 
Un voto?… 
E a me – tu lo dimentichi 
– quanti ne hai fatti a me? 
Come?… hai scordati i fervidi 
giuri profferti al piè 
di quella bella Vergine? 
 
VITO 
Basta, non ricordare: 
troppo ho sofferto allor! 
Di rimembranze amare 
ormai stanco è il mio cor! 
 
AMALIA  
Dunque, l’amor, le smanie, 
tutto è finito in te? 
 
VITO 
Ma tu ben sai qual vincolo 
strinsi dinanzi a Dio. 
Che posso far?… Sacrilego 
pur diventar degg’io? 
 
AMALIA  
Libera ancora meno di te 
ero in quel giorno, che, della fè, 
del ciel dimentica, 
gittai l’onore 
e sul tuo petto svenni d’amore! 
(gli afferra le mani, lo scuote) 
 
VITO  
(svincolandosi)  
Ah! taci, taci! No! non mi guardare, 
ché quegli occhi mi fanno delirare! 
 (Amalia lo tira a sé)  
Per compassione, lasciami! 
il core mio non può… 
 
Il tuono rumoreggia, piove. 
 
AMALIA  
No, che non è possibile! 
Anche al tuo cor, lo so, 
tormento è la frenetica 
febbre che mi bruciò… 
Io t’amo tanto! 
 
 (gli getta le braccia al collo) 
 
VITO 
Amalia! 
 
AMALIA  
(esaltata)  
Le tue carezze io vo’! 
Un bacio solo!… l’ultimo! 
 
VITO  
(resistendo appena)  
Ahimè!Chi può resistere!… 
un dèmone sei tu!… 
hanno i tuoi baci un fascino 
che non si scorda più! 
 
CRISTINA  
(da fuori, al bagliore dei lampi)  
OVito! Vito! 
AMALIA 
 (fuori di sé) 
O gioia. 
 
VITO 
Amalia, vieni a me! 
 
AMALIA  
(aprendogli le braccia)  
Son tua! 
 
VITO  
(stringendola, frenetico)  
Tutto per te! 
 
 
 
 
La tela cade rapidamente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ATTO TERZO 
 
La stessa decorazione del primo atto. – Alcune tavole e scranne son fuori la cantina parata a festa. – È in sull’avemaria.189 
 
SCENA PRIMA 
VITO, CORO D’UOMINI, e poi di DONNE, popalani e popolane 
 Vito e uomini, seduti attorno alla tavola, bevono e giocano alla mora. 
 
UOMINI 
 (giocando e bevendo)  
– Quattro – Sette – Cinque – Tre – 
– Sette – Nove – Cinque – C’è! 
 
VITO  
(alzandosi)  
Canzon d’amor – che l’ala d’or 
bagni nel vin 
salendo a vol, 
va porta a lei 
la voce del mio cor, 
va picchia al suo balcon, 
falla svegliar. 
Canzon d’amor – dall’ala d’or! 
 
Entrano le donne. 
 
DONNE  
Chi a Piedigrotta vuole andare, 
siamo qua; 
noi ben sapremo innamorare 
chi vi andrà; 
cantar vogliam, vogliam danzar... 
sospirar. 
Sì, tutti insiem cantar dovrem! 
 TUTTI 
Canzon d’amor – che l’ala d’or, ecc., ecc. 
 
 Finito il coro, Vito si allontana. Alcune donne sui tamburelli attaccano un tempo di tarantella; altre la eseguono. – Alla fine della 
tarantella, da lontano, si odono suoni e canti, che rapidamente si avvicinano.  
 
Oh! la canzone nuova! 
Evviva! Evviva! 
È Annetiello che arriva! 
 
 (tutti guardano a destra) 
 
*** 
 
 
SCENA SECONDA 
ANNETIELLO, UOMINI, DONNE, RAGAZZI e precedenti 
 
La comitiva, che va a Piedigrotta, preceduta da Annetiello, entra. – Gli uomini portano fiori e penne sui cappelli196 e, in punta 
alle pertiche, lampioncini di varii colori. – I ragazzi sono muniti di tutti gl’istrumenti caratteristici delle feste popolari napoletane. 
 
CORO 
La canzone! – La canzone! 
(I suonatori preludiano) 
 Bravi! – Benone! 
 
ANNETIELLO  
(facendosi avanti, circondato dal Coro e dai ragazzi)  
Ce sta  ce sta nu mutto ca dice accussì: 
c’ ’o bevere e ’o mangià 
è ’o meglio ca ce sta! 
Chi sa 
taverna a l’ato munno si nce n’è, 
si ce vedimmo 
llà amice mieie, 
chi sa... 
chi sa! 
Ma si l’uoglio pe mo 
dura a la lucerna, 
scurdammecille, amice, 
’e guaie nnanz’ ’a taverna!... 
chi sa! 
 
CORO 
Ma si l’uoglio pe mo 
dura a la lucerna, 
scurdammecille, amice, 
’e guaie pe mo! 
 
 La comitiva, cantando, sfila ed esce dalla quinta a sinistra, seguita dal Coro e dai ragazzi. Vito resta e, con un bastone uncinato, è 
intento a spiccare le stoffe sciorinate sulla porta. 
 
*** 
 
SCENA TERZA 
CRISTINA, e VITO 
 
CRISTINA  
(scende dal vicolo, lo scialle sul braccio, disfatta, lentamente; poi scorgendo Vito, gli si accosta e, mettendogli le mani sulle 
spalle)  
Buona sera. 
 
VITO 
 (voltandosi, freddamente)  
Che c’è? 
 
CRISTINA 
Niente… 
 
VITO 
Cos’hai? 
 
CRISTINA  
Ti cerco da staman. 
 
VITO 
Perché? 
 
CRISTINA 
Nol sai?… 
 
VITO  
(seccato) 
E che ne so! 
CRISTINA 
 (timidamente) 
Prendo una sedia? 
 
VITO (bruscamente) 
Prendila. 
CRISTINA  
(entra nella tintoria e n’esce con una sedia che colloca accanto alla porta; poi con voce insinuante)  
Vito, m’ascolta… Io ti voleva dire che, 
al fin, ebbi le carte. – Oh! quanti stenti, 
quanti sgravi e che pene!… Il commissario… 
 
Vito, rigirandosi lentamente, la fissa. 
  
volle saper di te… del padre tuo… e s’era vivo o morto. 
 
VITO  
(accigliato) 
Il commissario? 
E come c’entra lui? 
 
CRISTINA  
(meravigliata)  
E non lo sai? – Ma è questo il mestier suo. 
 
(nasconde il volto fra le mani e lascia scorrere giù per la faccia le palme, con un profondo sospiro)  
 
Dio mio! Questa è la legge! Alle infelici mie pari, 
ahimé! tocca passar di là. 
 
VITO 
 (sbuffando)  
Ah, che sorte! Pur questa ci voleva! 
 
CRISTINA  
(alzandosi, con profonda tristezza)  
Ma è mia, dimmi, la colpa?… Abbi pietà… 
 
VITO  
(smaniando) 
Anche gli sbirri? E questo mi mancava!… 
 
CRISTINA 
 (supplichevole)  
Vito! 
 
VITO 
 (sempre più irritato)  
Giusto! giustissimo!… 
Ah! non l’avea capita!… 
Si può fare una storia 
di tutta la mia vita! 
 
CRISTINA 
 (a mani giunte)  
E della mia?… ma pensaci: altro! se si può far… 
 
VITO 
 (irritatissimo, allontanandosi)  
Una storia!… una storia! 
 CRISTINA 
 (a mani giunte)  
Or dove vai? 
 
VITO 
Men vo! 
 
CRISTINA  
(seguendolo, con dolcezza) 
Ed io?… Vito? 
 
VITO 
Tu vattene! 
Qui tu non puoi restar: 
ho ben altro da far! 
 (continua a spiccare i panni) 
CRISTINA  
(avvilita, si addossa a uno stipite della porta, mormorando, le braccia penzoloni, gli occhi bassi)  
Vorrei saper se voi certo m’amate, 
o se l’amore vostro non ho più… 
 
VITO  
(girando il capo)  
Oh! che borbotti? 
 
CRISTINA  
(senza levar gli occhi) 
Io canto. 
VITO  
(con feroce ironia)  
Così cantan lassù. 
(accenna al palazzetto) 
 
CRISTINA  
(scoppia in singhiozzi disperati e coprendosi il volto con le mani, si appoggia al muro. Poi, singhiozzando sempre)  
 
Puoi disprezzarmi tanto? Vito, che cuore hai tu?! 
 
VITO  
(quasi commosso)  
Senti, Cristina: lasciami 
parlare aperto e schietto: 
ti voglio bene, m’agita 
per te l’antico affetto; 
ma ho qui certe catene 
che infrangere non so… 
Sii buona… 
a tante pene un dì riparerò! 
 
CRISTINA  
(singhiozzando)  
Lo so… quando mi vedi, 
senti pietà di me; 
ma al fascino tu cedi 
di lei che ti perdè. 
Soffro, mi struggo, spasimo, 
lotto per farmi amar; 
ma quella serpe avvinceti… 
è vano ormai sperar! 
 
 
*** 
 
 
SCENA QUARTA 
AMALIA, e i precedenti 
 
AMALIA  
(dalla sinistra, in fretta, vestita sfarzosamente)  
O Vito, Vito! 
 
VITO  
(interdetto) 
Amalia! 
 
CRISTINA 
 (spaventata) 
Essa è! 
 
AMALIA 
 (vedendo Cristina) 
Oh!… Bella giovane, che fate qua? 
 
CRISTINA 
 (ad occhi bassi, fiocamente)  
Niente… 
 AMALIA 
 (fissando Vito in faccia)  
Davvero? 
 
VITO  
(confuso) 
Venne da sé… di qui passava… 
 
 
CRISTINA 
 (fiocamente) 
Dio mio, pietà! 
 
AMALIA  
(a Cristina)  
E chi aspettate? 
 
CRISTINA 
 (fiocamente) 
Nessuno. 
AMALIA 
 (a Vito) 
Allora sbrigati, Vito… la vettura è là. 
 
 (Vito chiude la porta. Quindi Amalia, cacciando il braccio sotto al braccio di Vito, e quasi trascinandolo)  
Lascia quei cenci… va! 
(escono dalla sinistra) 
  
 
SCENA QUINTA 
 
CRISTINA sola. Poi, di dentro, Vito, Amalia, Annetiello, Marco, CORO 
 
CRISTINA  
(dopo una lunga pausa, immobile, addossata alla tintoria)  
 
“Lascia quei cenci… va!…» Così gli ha detto!… 
 
(si piega, raccatta lo scialle, che è caduto a terra, poi, con un profondo sospiro)  
 
E andiamo! 
(Lentamente, scende al proscenio. Davanti al Crocefisso s’arresta commossa. La sua voce è piena di lagrime)  
O Redentore mio, se la mia voce 
sino a te giunge, a testimon ti chiamo! 
Tu sai quanto ho sofferto, e se all’atroce 
destino mio strapparmi avea giurato… 
Non l’hai voluto!… E sai la vita mia, e sai quanto a 
salvarmi ho spasimato… 
Ma non lo vuoi – no! no! – E così sia! 
 
 (Le braccia le cadono lungo i fianchi. – Ella piega i ginocchi e rimane impietrita, cogli occhi di lagrime e rivolti al Crocefisso. – 
D’un subito, scoppiano voci interne e risate. – La frusta schiocca. – Le voci di Vito, Amalia, Annetiello, Don Marco cantano a 
suon di chitarra, mandolini e putipù:) 
 
Ce sta 
ce sta nu mutto ca dice accussì, ecc., ecc. 
 
 Cristina, come colpita al cuore da quei suoni, da quelle voci, si alza tremante e, non potendo più parlare, fa segno con le mani, 
quasi volesse dire: «Gesù, li udite?» – Il canto continua. – Cristina, barcollante, si appoggia al murello della croce, poi, con uno 
scatto improvviso, si drizza, grida con profondo disprezzo: «Infami! Vili!… Ah!!» e, correndo alla porta del palazzetto, vi picchia 
forte. – Si vede la luce di un fioco lume dentro il cortile; e, mentre dal vicolo arrivano il rumore dei campanelli e della frusta e il 
canto a distesa, la porta si apre e Cristina stramazza sui gradini priva di sensi. 
 
 
 
 
La tela cade rapidamente. 
FINE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
PERSONAGGI 
 
TILDA, saltatrice e canterina di 
strada ………………    Soprano 
CECILIA, figlioccia di Tilda…………………………Soprano  
AGNESE, fidanzata di Gastone. . ……………………..Mezzo Soprano  
GASTONE, giovane ufficiale francese …………………………..Tenore 
MARIO, nobile romano, fratello di Agnese ………………………2° Baritono  
GASPARRE, brigante…… 1° Baritono 
BISTA, bargello ………….Basso  
LOCUSTA, ostessa ………Comprimaria 
 
Cori e Comparse, Signori e Popolani, Briganti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
L'azione si svolge in Roma e nella macchia di Frosinone, 
sullo scorcio del secolo scorso. 
 
 
 
 
 
 ATTO PRIMO 
 
Un piazzaletto, fuori Porta del Popolo a Roma. — A sinistratili una nicchia, l'immagine della Madonna dell'ultimo Conforto; una 
lampada accesa davanti. Sui due lati gli sbocchi di due strade. Il fondo è aperto. Alcune cupole di cattedrali in distanza. — È l'ora 
del crepuscolo. 
 
SCENA PRIMA. 
Coro di donne; poi Gastone e Mario. 
 
CORO DI DONNE. 
Giovanotti bruni o biondi, 
malinconici o giocondi, 
vi sapremo sempre amar, 
se pensate di sposar. Ma se ridere volete, 
se a sposarci non tenete, 
se credete di scherzar, 
altra via dovete far. 
GASTONE (a Mario). 
Solo il pensier d'Agnese il mio avvenire infiora!... 
MARIO. 
Conoscer devi il mondo... sei giovanotto ancora! 
 
GASTONE. 
Speri così di me fare uno sposo d'Agnese degno? 
 
MARIO. 
Il matrimonio è inferno... quando non è riposo! 
 
CORO DI DONNE. 
Ma se ridere volete, 
se a sposarci, ecc. 
 
CORO D UOMINI. 
Lasciarci sfuggire 
i giorni d'amore 
è uccidere il core, 
la vita spezzar. 
UN GRUPPO  
(in fondo alla scena). 
Arriva la Tilda! 
 
ALTRO GRUPPO. 
la bella ciociara ! 
 
ALTRO GRUPPO. 
che mai non fu avara 
di baci, d'amor. 
 
 
TUTTO IL CORO. 
Da piazza del Popolo 
a porta Salara 
regina trascorre 
de' sensi, del cor. 
MARIO  
(a Gastone alludendo a Tilda). 
Ebben? 
 GASTONE  
(con fatuità). 
m' è nota sì... 
" Fu il capriccio d'un dì — " 
 Non fu fiamma che il cor " 
 Accendesse d'amor. — 
 
 
SCENA II. 
 
Tilda, che, accompagnata da Cecilia è già entrata in 
scena durante l'ultima ripresa del Coro, e che ha de 
posto un mazzolino di fiori davanti alla Madonna, e i precedenti, Gastone e Mario. 
CECILIA  
(a Tilda). 
Gastone è là... ti fissa... 
TILDA. 
O Dio ! mi scoppia il core ! 
 
CORO 
 (a Tilda). 
Il saltarello — il saltarello:  
balla e accompagnati — col tamburello. 
 
TILDA. 
Ballate voi; per me non ballerò. 
 
CORO. 
E d'umor nero!... Almeno canta... (a Tilda) 
 
TILDA. 
No! 
 
MARIO  
(a Gastone). 
Se di cantare or le dirai, 
certo un rifiuto tu non avrai. 
 
TILDA (alzandosi vivamente). 
Ebbene ! canterò ! 
(Cecilia le porge la chitarra.) 
 
CORO. 
Evviva! Canterà! 
 
 
 
TILDA  
(strappa alcuni accordi e canta). 
Io non son la fanciulla astuta e smorta 
dal tenero guardar 
che T amante con grazia dolce e accorta 
a tante sa involar... 
Io son T amante che a un solo amor 
fida e costante 
consacra il cor ! 
Io non son l’ infingarda vaga sposa 
dal molle e mesto andar Che con arte felina e insidiosa 
gli amanti sa adescar... 
Io son T amante che a un solo amor 
fida e costante 
consacra il cor ! 
 
CORO. 
Questa canzone non giunge cara 
alle beghine, bella ciociara. 
 
 
MARIO. 
Contro le ipocrite acre si avventa. 
 
GASTONE. 
Eppure ammalia!... Quasi mi tenta!... 
(Intanto la Tilda, finita la sua canzone, va in giro con la ciotola a cercar 
l'obolo.) 
 
TILDA (sprezzantemente). 
Eh! se volete farmi cortesia?... 
Voi sì... Voi no... 
 
(Alcuni le danno delle monete. Quando passa davanti a Gastone, costui le 
dice a bassa voce :) 
 
GASTONE. 
Stasera, alla taverna 
di Locusta, in Trastevere, ti attendo... 
 TILDA (sorpresa). 
Signor, non vi comprendo... 
 
GASTONE (e s.). 
Faresti la ritrosa?... Ho qui dell'oro... 
 
TILDA (punta sul vivo, con arroganza). 
Ah! male! Al mio paese 
queste son brutte offese!... 
GASTONE. 
Che vuoi dir? 
 
TILDA (irritata). 
Voglio dir che non mi vendo ! 
 
GASTONE. 
A tuo piacer, tiranna! 
(Tilda s'allontana bruscamente, ancor più offesa e amareggiata dalle ultime parole di Gastone. Si odono intanto sinistri 
rintocchi. Molti si portano in fondo, e guardano verso la strada, a destra.) 
ALCUNI. 
O che c'è? 
 
ALTRI. 
Son briganti 
condotti dal bargello ad una festa... 
 
GASTONE (a Mario).  
A fare? 
 MARIO. 
Al boja a regalar la testa! 
 
GASTONE. 
Miseri ! 
 
MARIO. 
Sta a veder ! O qual paese con la gente che ammazza è più cortese ? 
 
SCENA III. 
 
I precedenti, Gasparre, Bista, sei briganti scortati da frati e da birri. Ai lenti rintocchi della campana  funebre si avanza il corteo 
de' condannati; intorno ad essi, i frati della Misericordia; sui lati, soldatie birri. Bista , il bargello, in coda a tutti. I briganti 
giunti davanti la nicchia della Madonna , si inginocchiano. Gasparre solo rimane in piedi in atteggiamento d'indifferenza. Tutti 
si alzano; alcune 
donne del popolo invece si inginocchiano. Tilda, 
colpita dall'atteggiamento di Gasparre, lo guarda con insistenza. 
 
DONNE. 
Miserere di lor, santa Madonna 
degli ultimi Conforti! Hanno figli, hanno madri, han la lor donna 
e presto saran morti! 
 
CORO GENERALE. 
Miserere di loro, miserere! 
(Durante la mesta salmodia, Tilda si accosta a Bista, e accennando a Gasparre 
gli dice sottovoce :) 
 
TILDA. 
Il nome di quel pallido? 
 
BISTA. 
Gasparre. 
 
TILDA. 
Io gli vorrei parlar... 
 
BISTA. 
Parlagli pur. 
(Ad un cenno di Bista, la cerchia della sbirraglia si allontana e Gasparre 
viene accostato da Tilda, che gli dice durante la ripresa del Miserere:) 
 
TILDA. 
Vuoi vivere? 
 
GASPARRE. 
Perchè ? 
 
TILDA. 
Per esser mio! 
 
GASPARRE. 
E poi per far?... 
 
TILDA. 
Per far quel che voglio io! 
 
GASPARRE. 
Se mi vuoi convertir, non mette conto; 
 ma se si tratta d’ammazzar, son pronto. 
(Rientra al suo posto dopo scambiato con Tilda un segno di intelligenza.) 
 
TILDA (sottovoce a Bista). 
Saprai chiudere un occhio? 
BISTA. 
E sì... e no... 
 
TILDA. 
Quanto per quel briccone? 
 
BISTA. 
Cento scudi. 
 
TILDA. 
Lo lasci nella macchia? 
 
BISTA. 
Accetto il patto. 
 
TILDA. 
Avrai stanotte il prezzo del riscatto. 
(si allontana) 
(La comitiva funebre riprende il suo cammino, ed è ben tosto fuori di vista. 
Gasparre e Tilda scambiano tra loro un ultimo gesto d'intelligenza.) 
 
 
  
 
SCENA IV. 
I precedenti, meno Gasparre, Bista e i condannati. 
 
MARIO (a Tilda). 
Lasciamo in pace i condannati e i santi. 
Chè! non riprendi, o Tilda, 
la tua matta canzon? Via... fatti avanti! 
TILDA 
(ripresa risolutamente la chitarra, quasi rivolgendosi a Gastone, canta come 
per dispetto). 
Il brigante è l'amor delle ciociare 
Egli sa che ci vuol per farsi amare... 
(getta via la chitarra)  
Ahimè! sugli occhi ho un vel, m'arde la testa  
Mi sento soffocar... 
 
CORO. 
Or lasciamola star. 
 
TILDA. 
Sì! lasciatemi sola; 
(a Cecilia) 
ma tu resta. 
(Si lascia cader sopra una seggiola vicina ad un tavolo vuoto, su cui adagia 
il capo. Tutti gli altri, pochi per volta, si allontanano.) 
 
SCENA V. 
Tilda e Cecilia. 
 
CECILIA  
(guardando con tristezza Tilda). 
Non so perchè, ma ho molto greve il core... Povera mia madrina! 
Ella non dorme più;" piange e poi piange! 
E dir che non sapeva  
che fosse il pianto!... Or io le vo' cantare 
la solita canzone che l'acqueta. 
Ciociara bella, 
occhi di stella, 
esci pian piano, 
fuggiam lontano. 
La notte è placida, 
tutta tepore; sommesse l'aure 
parlan d'amore. 
Vieni sollecita, 
pronto è '1 destriero 
che vola rapido come il pensiero. 
Oh, salta in groppa, 
vieni... galoppa! Fuggiam, voliamo ; 
sai ben che t'amo. 
Fuggiam, voliamo, 
non indugiamo, 
ciociara bella, 
occhi di stella ! 
Tu sai che vivere 
senza di te 
non m'è possibile... 
fuggi con me. 
Oh, salta in groppa, 
vieni... galoppa; 
fuggiam, voliamo. 
Sai ben che t'amo. 
 
TILDA 
 (levando la testa, senza muoversi dalla sua posizione). 
Tu canti, poveretta, 
la mia bella canzon di giovinetta 
sperando d'alleviar le angosce mie; ma non ho nulla, sai: malinconie 
che passeran... 
 
CECILIA (con effusione) 
Ti voglio tanto bene! 
 
TILDA. 
Lo so che prendi parte alle mie pene. 
 
CECILIA 
(va verso il fondo; ad un tratto guardando verso la strada, a destra, rifà vivamente i suoi passi, e dice in aria di trionfo a Tilda:) 
È lui!... 
 
TILDA. 
Chi mai? 
 
CECILIA. 
Gastone ! 
Su, coraggio! Ti calma! 
 
TILDA (in preda ad agitazione vivissima). 
Non lasciarti veder... Lasciaci soli!  
(Cecilia entra precipitosamente nell'osteria. A destra, allo sbocco della strada comparisce Gastone.)  
GASTONE (avanzandosi). 
Si può saper perchè 
tu guardi altrove, se mi accosto a te?... 
Perchè, solo fra tanti, 
vuoi tu che del tuo amore io non mi vanti? 
 
TILDA (agitata, da sè). 
Sempre 1' insulto!... (a Gastone)  
Eh! sì! Non vi farò l'onore 
di dirvi già... 
 
GASTONE. 
Che a genio non ti vado?... E che t'importa?  
Oh, dunque, nulla un'ora d'amor può procurarmi? 
 
TILDA (sarcasticamente). 
Amore!... Amor su quelle labbra? Eh via! 
è delirio! è follia!... Amare una ciociara è troppo!... E poi 
chi siete voi? 
Voi che coprendoci di gemme e d'ori 
sfoggiate l'onta 
de' nostri amori? 
Voi cui sol preme 
che alcun vi sia 
cui dir possiate: Non vedi? E mia! 
 
GASTONE. 
Su via! Ti calma, bella sdegnosa ; 
far la ritrosa 
tanto... perchè ? 
L'amor si sfoglia come la rosa, 
fresca e odorosa 
sempre non è! 
Gétta la maschera! 
Falso è '1 pudor ! 
Bandiera libera 
batta l'amor! 
 
TILDA. 
Oh ! Forse s'amano 
le pari mie ? 
(ironica) 
Parole... fìsime... 
ipocrisie !... 
 
GASTONE. 
Ah ! lascia star l’ inutile 
finzion del sentimento ; 
le braccia schiudi e affrettami 
ristante del piacer! Le ardenti tue carezze 
i baci tuoi già sento ! Le tue più insane ebbrezze 
fammi, Tilda, goder ! 
 
TILDA (da sè). 
(Ah! miserabile, 
non ti perdono!) 
GASTONE (facendosele più vicino). 
AndiamL. capitola!... 
fremente io sono !... 
 
TILDA (risoluta). 
Allontanatevi ! 
o chiamo gente... 
 
GASTONE (accostandosi sempre). 
Con quale audacia... 
Siete insolente!... 
 
TILDA. 
Allontanatevi! allontanatevi!... 
o, com'è vero Iddio! vi fo scacciar! 
(gli dà una spinta) 
 
GASTONE. 
Chi lo potrebbe osar? 
(poi con un certo disprezzo e con calma affettata)  
Se tanto suscito 
in te ribrezzo, 
siam pari : m'odii ?... 
io ti disprezzo! 
(le volge le spalle canticchiando) 
Invan ti mostri 
tutta sdegnosa!... 
far la ritrosa 
tanto... perchè? 
L'amor si sfoglia come la rosa, 
fresca e odorosa 
sempre non è! 
Giù quella maschera! 
Falso è '1 pudor! 
Bandiera libera batta l' amor ! 
TILDA (disperatamente). 
Misericordia! misericordia!  
Ed ei non vede!.,. Ed ei non sa!... 
(ricade sulla seggiola, e si abbandona disperata sul tavolo, con la faccia tra 
le mani.) 
 
 
 
 
Cala la tela. 
 
 
 
 
 
ATTO SECONDO 
L'antro dei briganti nella macchia. — All'alzar della 
tela, Gasparre sta ripulendo la canna di un moschetto. Tilda 
sta rattoppando, seduta, un giubbetto di Gasparre. Gruppi 
di briganti intenti a pulire i moschetti, a bere, a giocare. 
SCENA PRIMA. 
Gasparre, Tilda e briganti. 
GASPARRE (a Tilda). 
Sicché... 
TILDA. 
Sicché?... 
GASPARRE. 
Dicevo... 
TILDA. 
Ebben, dicevi?... 
GASPARRE. 
Che mi fai far la farsa del marito, 
tanto per far paura 
a chi ti si cacciasse in mezzo a' pièL. 
TILDA (distrattamente). 
E poi?... 
 
GASPARRE. 
Che la storiella troppo dura, e che non fa per me! 
TILDA. 
Va là, sta zitto !... Bevi... 
e pensa a' cento scudi che mi devi. 
GASPARRE. 
Lo so : fìguran già nella partita di morte e vita ; e il buttero, lo sai, se non a pronti, 
salda sempre i suoi conti. 
TILDA. 
Non ti dico di no... 
GASPARRE (con malinconia). 
Però dovresti, 
mi pare, mantener certe promesse... 
TILDA (col tono di chi vuol mutare discorso). 
A proposito, dimmi: Frosinone 
è proprio sulla via che va da Fondi a Roma ? 
GASPARRE (con una crollata di spalle). 
O come no?... 
La macchia lo circonda... 
TILDA (interrompendo). 
E siete in quanti?... 
GASPARRE. 
Due novizii, tre anziani e sei briganti. 
TILDA. 
Vien forse il caso che mi faccia il saldo... 
GASPARRE. 
Un affare?... Benone! 
TILDA. 
Chi lo sa... Devon passar di qua certe persone! 
(si alza, getta il giubbetto rammendato a Gasparre che lo coglie al volo, e si 
allontana con aria sprezzante.) 
GASPARRE (guardandole appresso). 
Che donna strana! Ma... s'ammanserà! 
SCENA II. 
Gasparre, briganti e donne che arrivano. Il coro è 
diviso a gruppi. 
CORO DI DONNE. 
Se la strada c'è impedita, 
se un periglio è la città, si ha il compenso d'una vita 
tutta sole e libertà. 
PRIMO GRUPPO D'UOMINI. 
Il bottin... sapete dir? 
ce lo vuole, o no, spartir? 
 
 
SECONDO GRUPPO D'UOMINI (giocando alla mora). 
Cinque!... Quattro!... Sette!... Tre!... Ferma!... Ho vinto! spetta a te. 
GASPARRE (avanzandosi con Porciuolo). 
Su, beviam! Beviamo! olà... 
TUTTI. 
Chi non beve, via di qua! 
GASPARRE. 
Questa stilla — che zampilla 
che sfavilla, 
che ha bagliori, che risplende, 
che la mente e i sensi accende, 
è rubino ?... 
è topazio?... è sangue?... o vino? 
Questa spuma — che qui fuma Che COnSUma , (accennando I 
che s'insinua lieve lieve 
nelle vene di chi beve, 
• e a chi langue 
dà vigore... è vino ?... o sangue ? 
Chi lo sa?... Non voglio niente 
dalla gente... 
vo' soltanto da trincar... 
aver vino da spillar... 
e un pochino 
mescolar l'amor col vino! 
 
CORO. 
Vino, vino da trincar... 
e un pochino 
mescolar l'amor col vino ! 
ALCUNI BRIGANTI (rivolti alle donne). 
Boscajole, orsù! danziamo! 
L/ore insieme ci godiamo! 
(comincia la danza) 
(Verso la fine si ode un lungo fischio di un brigante che sta alla vedetta.) 
ALCUNI BRIGANTI. 
All'armi!... all'armi!... 
(confusione generale) 
TILDA (accorrendo agitata, a Gasparre). 
Tu vedi?... Sulla via laggiù di Fondi 
un calesse s' avanza... Ebben, nascondi 
gli uomini tuoi dove la macchia è folta!... Il legno ferma!... Lega tutti!... Ascolta... Non un capello torcasi ad alcuno! Conduci a 
me quel giovane! Qualcuno 
resti a guardar la donna! 
GASPARRE (ai briganti). 
È un tal bottino, 
o butteri, che vale il miglior vino. 
TUTTI. 
Mano a' moschetti!... Andiam!... Tutti alle armi! CorriamL. 
(Tutti escono ad armarsi, e partono preceduti da Gasparre.) 
 
SCENA III. 
Tilda sola. 
(Affranta siede, poi si rialza pensierosa e angosciata.) 
Forse... son troppo vile!... E male ciò che tento!... E; forse... — ahimè, lo sento! — più mi disprezzerà!... 
Ma, Iddio! perchè deride 
la mia passione ardente? 
Perchè sì crudelmente a me flagella il cor?... 
Egli la donna sua conduce a Roma... la conduce all'aitar!... Oh! bella Agnese, 
vedrai sfrondata la ghirlanda tua!... 
Ei qui verrà! Vo* dirgli: Ebben, che fai? Struggiti pur; ma la tua bella, sai, 
l'ora sognata delle dolci nozze 
spuntare non vedrà!... 
(s'ode un rumor di passi) Ma alcun s'avanza... Non ho coraggio d'aspettare... Eh! via! Non sono adunque la Tilda di pria?... 
(esita alquanto, poi si risolve e si nasconde) 
SCENA IV. 
Oasparre e gli altri briganti conducono sulla scena Gastone che ha gli occhi bendati. • 
GASPARRE (ai briganti). 
Sbendatelo, e partite! 
(i briganti eseguono) 
 
 
GASTONE (guardandosi intorno). 
Oh! dove è Agnese? La sposa mia dov'è? 
GASPARRE. 
Con voi discese 
dalla vettura; 
guardia secura 
con essa sta. 
TILDA (da dietro la roccia). 
Come P adora!... 
GASTONE. 
Fate ch'io mora!... 
Di lei... pietà! 
GASPARRE. 
O mio signore, è inutile 
convellervi così! 
Siete caduto in trappola; 
la sorte vi tradì! 
GASTONE. 
Intera la mia vita 
per la sua vi abbandono!... 
Dite!... chi l'ha rapita? 
TILDA (e s.). 
Ah ! non avrà perdono ! 
 
GASPARRE. 
Non vai gridar.. Giova aspettar!... Ma un'altra femmina debbo ascoltar ! Ben altra furia 
dovrò placar! 
GASTONE. 
Del mio martir 
chi può gioir? 
TILDA (avanzandosi vivamente, e piantandosi davanti a Gastone). 
Non mi conosci più? 
GASTONE (stupito). 
TildaL. Qui?... Che fai tu? 
TILDA. 
Secondo Torà, canto... salto... o abbraccio! 
e, a tempo perso, colgo storni al laccio! 
GASTONE (con accento sprezzante). 
È il tuo mestieri... Pur, fa di me che vuoi; ma di Agnese!... 
TILDA (sarcastica). 
Ti dài per vinto!... E poi 
credi tu che mi basti? Non ricordi in qual modo m'insultasti? 
(Passando vivamente dall'espressione dello sdegno a un risolino di scherno 
additando Gasparre che con aria d'indifferenza ripulisce il moschetto.) 
 
Il mio novello amante superbo non ti par? O vieni un po' a guardar 
che tipo di brigante ! 
GASTONE (come annojato). 
Ebben da me che vuoi? 
TILDA. 
Mi sprezzi sempre? 
GASTONE. 
Non t'ho apprezzata mai!... 
perchè t'illudi ancor? 
Gli amplessi tuoi cercai, 
mai non ti chiesi amor! La voluttà delle tue folli ebbrezze 
io chiesi invano a te !... 
Poi, donasti a un brigante le carezze... Ed or che vuoi da me? 
TILDA (disperatamente). 
Vergin Maria, non Todi tu? 
Vorrei destargli la gelosia, 
ed ei mi sprezza sempre di più! 
GASPARRE. 
Il sangue mi ribolle nel cervello!... Non so che cosa far !... Se il conto non mi salda, il mio coltello 
inerte dee restar? 
(a Tilda) 
Dunque?... 
 
TILDA. 
Chiedigli tu quell'or che brami. 
GASPARRE (a Gastone). 
Doman, sborsando mille scudi in oro, 
rivedere potrai la tua sposina. 
GASTONE (lietamente sorpreso). 
Davver? 
GASPARRE. 
T'aspetto alla cantina 
di Locusta... 
GASTONE. 
Verrò ! 
GASPARRE (ai briganti). 
Or voi, bendatelo, 
e sulla via maestra lo lasciate! 
GASTONE (ai briganti, traendo una borsa). 
Abbiateli per vostri in mia memoria. 
(va per uscire) 
TILDA (sbarrandogli la via; sottovoce). 
E per me non la trovi una parola?... 
GASTONE. 
Che cosa potrei dire? Oh! perchè mai 
Sei tu caduta e vivi in questo fango?... 
(si allontana seguito dai briganti) 
 
TILDA (da sé). 
L'ama, l'ama l'indegno, e d'un amore che l'odio nel mio core 
rinfocola tremendo ! 
(rientra nell'antro) 
SCENA V. 
Tilda, Cecilia e Agnese. 
CECILIA (uscendo dall'antro, profondamente rattristata). 
Nè ancor s'è acceso il lume alla Madonna! Ah! poveretta me! 
(accende il lumicino sotto l'immagine della Madonna, canticchiando:) 
Torna l'aprile, 
tornano i fiori... 
perchè egli solo 
non dee tornar? Tornan le rondini 
ai loro amori!... 
ei sol non torna 
per farsi amar! 
(In questo punto entra Agnese, condotta dai briganti. Tilda, dietro a lei, fatto 
un segno d'intelligenza, si nasconde. I briganti escono.) 
AGNESE (atterrita). 
Santa madre di Dio! dove mi trovo? E il mio Gastone ov'è? dove l'han tratto 
quei rei ? 
(accorgendosi della presenza di Cecilia) 
Misericordia divina ! Una fanciulla ! 
(accostandosi vivamente) Ah! che tu sia 
benedetta! Pietà! Salvami! Salvami! in nome della Vergine Maria! (Cecilia fa dei segni, come per dire che non può parlare) 
Non mi rispondi? 
(Cecilia la guarda impassibile) 
Muta! 
(si accosta all'immagine della Madonna, e cade in ginocchio) O Madre santa 
d'ogni dolor! 
ho l'alma affranta!... 
sfinito il cor!... 
Madre amorosa, non mi lasciar!... 
dimmi, o pietosa, 
che deggio far?... 
TILDA (sopraggiungendo con impeto e afferrandola pei polsi). 
Gaston dimenticar! 
AGNESE (spaventata). 
Chi sei tu? chi sei tu?... Me sventurata! Tu l'odio sei, lo sento nel mio cor!... 
TILDA. 
Io l'odio? Insana! donna abominata! 
Io son la gelosia, sono il furor! 
Io l'amo, io l'amo questo tuo promesso ! come una pazza io l'amo! 
 
I palpiti del cor, non il suo amplesso avidamente io bramo! Tu sei la mia nemica, ed io son quella 
che a te l'agguato tese ! Fui vile, e più il sarò! Ma tu, sua bella, 
avrai ciò ch'ei mi rese! 
AGNESE. 
Ah ! se così fra le tue pari s'ama, 
perchè mi fai soffrire ? 
Piantami in sen del tuo coltel la lama; 
t' insegnerò a morire ! 
TILDA {fa per inveire contro Agnese; ma in quell'istante si ode la campana dell'Ave Maria. Agnese s'inginocchia, congiungendo 
le mani in atto di pregare mentalmente. Tilda dà un grido, e indietreggia; guarda Agnese prima con sorpresa, poi con 
commozione crescente. Breve pausa; indi:) 
No !... non sei tu, donna innocente 
che dèi cadérmi al piè !... Oh ! prega almen che Dio clemente abbia pietà di me !... 
Chi espia son io, son io che porto 
la tua con la mia croce! Or l'odio in me del tutto è morto 
al SUOn di quella VOCe ! (additando la campana) 
AGNESE. A chi è pietoso, Iddio mercè non nega!... 
Inginocchiati, e prega ! 
(Tilda cade ginocchioni nel mezzo della scena. Agnese alla sua volta s' inginocchia davanti all'immagine della Madonna, a 
sinistra. Cecilia si alza, volta 
la sedia e vi si appoggia curvandosi. Tutte e tre dicono a voce bassa:) Ave Maria, piena di grazia, 
il Signore è con te ! 
 
Sii benedetta in fra le donne, 
e benedetto 
il frutto sia del ventre tuo, Gesù ! 
Santa Maria, Madre di Dio, 
prega per noi, 
che abbiam peccato, 
ora e nell'ora della nostra morte! Amen ! 
(Tilcfa cade, prorompendo in un dirotto pianto) 
La tela cade lentamente. 
 
ATTO TERZO 
L'osteria di Locusta. — Stanza terrena. Un tavolo con sedie, nel mezzo; un armadio infisso nel muro a sinistra; 
porta, nel fondo; uscio a destra. 
SCENA PRIMA. 
Tilda e Locusta. 
TILDA (a Locusta che attende a mettere in ordine la stanza). 
Locusta, non vorrai a me negare 
ciò che staman ti chiesi... 
LOCUSTA. 
TILDA. 
50 io quel che n' ho a fare. 
LOCUSTA. 
Nè saper lo posso io ? 
TILDA. 
No, no; giammai! 
(fra sè, tristamente) 
51 tratta di guarir da certe pene... 
d'uscir da tristi affanni!... 
(le offre alcune monete) 
 
LOCUSTA (ritirando le monete, e dandole un'ampolla). 
E poi dirai che non ti voglio bene !... (Tilda mette la boccettina in seno; Locusta fa atto di allontanarsi, ma Tilda 
la trattiene.) 
TILDA (a Locusta). 
Una sola parola... Se vien Gastone, vo' con lui star sola!... 
LOCUSTA. 
Sta pur tranquilla, che sarà mia cura. (esce) 
SCENA II. 
Tilda sola. 
(lasciandosi cadere, affranta, sopra una seggiola.) 
Alfine, cesserà questa tortura ! 
Dio ! non ne posso più ! Non voglio, no, pensar ch'è un gran peccato 
se vo* morir ! Ormai mi sento il cor così straziato 
che dee finir! 
Finir dovrà la triste vita mia 
poiché speranza più non posso aver! 
E, perchè pago ei sia, 
spenta ai suoi piedi mi vedrà cader ! 
Col veleno o il pugnai presto si muor!... 
Finisce della vita ogni dolor !... 
(entra vivamente Cecilia) Ah ! Cecilia, sei tu ? 
(la trae vivamente al proscenio) 
SCENA III. 
Tilda e Cecilia. 
TILDA. 
L'hai visto ?... 
CECILIA. 
Sì! 
TILDA. 
Ti ha detto che verrà?... 
CECILIA. 
E come !... E in tanti affanni 
per quella poveretta; ma spera in te, nel core tuo sì buono ! 
TILDA. 
Tu non gli hai detto niente?... 
CECILIA. 
Ti par? 
TILDA. 
Brava, figlioccia ! Adesso, senti... 
(con mestizia) 
Mettiti al collo questa mia crocetta... 
e questo anello al dito... 
(si leva la croce e l'anello, e mette la prima al collo, il secondo al dito di 
Cecilia) 
 
CECILIA (commossa). 
Mi volete far piangere? 
TILDA (con sorriso forzato). 
Non vedi che sto allegra?... Adesso... baciami! 
su la bocca... COSI... (la bacia con effusione) 
(da sè) Se lo potessi, 
la vorrei benedir... (risoluta) Va là, va là 
da quella disgraziata !... Bada che non si mpva se anche sentisse che m'hanno ammazzata. 
(La congeda con gesto affettuoso, ma risoluto. Cecilia esce. Tilda affacciandosi 
alla finestra che dà sulla strada) La notte è scura scura... 
minaccia temporal... quasi ho paura ! 
(mentre s'allontana dalla finestra, entra vivamente Gastone.) 
SCENA IV. 
Tilda e Gastone. 
GASTONE (accorrendo). 
Sola ! e Agnese dov'è ? 
TILDA (con affettata indifferenza). 
L'Agnese tua? 
GASTONE 
Doveano pure qui condurla i tuoi!... 
TILDA (e s.). 
Può darsi... E poi?... 
GASTONE (cercando rabbonirla). 
Non essere crudel... so che t'offesi 
Dimentica... 
TILDA (con amarezza). 
E potrei dimenticar? 
GASTONE. 
Ah ! divinar non puoi la voluttà De le caste pietà... 
Tu, ne la foga dell'uman desir, Non sai che sia soffrir ! E la mia sposa — il mio tesoro ! la sola donna — che il core ha amata ! 
Ah ! tu non puoi — disgraziata ! Non puoi comprendere — quanto l'adoro! 
TILDA. 
Non lo comprendo? Ah! dunque non sappiamo 
noi povere infelici 
che venderci e odiar? 
GASTONE. 
Che vuoi tu dir ? 
TILDA (non sapendosi più contenere). 
Che... disperata io t'amo ! 
GASTONE (con disprezzo). 
Tu? 
TILDA. 
T'amo ! t'amo assai !... sino al delitto 
più atroce!... Pur... non mi son data a te 
per isfuggir l'orror del prezzo infame che mi gittavi al piè !... 
GASTONE. 
Che mai dicesti ? Taci !... 
In tal luogo... in tal ora... in mezzo a tanti affanni... a me l'oltraggio far puoi del tuo amore ? 
TILDA (al colmo della disperazione). 
Non solo non hai cor... sei pure un... vile ! 
GASTONE. 
Or più non ti compiango ! Tu stanchi la pazienza anche al Signore ! Va ! mi lascia ! (la ghermisce per cacciarla fuori) 
TILDA (svincolandosi). 
No, no ! da quella porta 
ormai non posso uscir che amata o morta! 
Maledicimi... oltraggiami... uccidimi!... ma da te non mi puoi discacciar ! 
(gli cade ai piedi) 
GASTONE. 
Pria del cielo mi annienti la folgore che, per te, la mia Agnese obliar! 
TILDA (rialzandosi di scatto). 
Ah ! che sia benedetto il furore 
che mi ha fatto su lei vendicar... 
 
GASTONE (sorpreso). 
Tu vaneggi? 
TILDA. 
Sì ! in preda al terrore Tho veduta strisciar ai miei piè... 
GASTONE. 
Dannazione !... 
TILDA (concitata, senza badargli). 
Più palpiti ili core 
non avea !... mi chiedeva mercè ! 
GASTONE (atterrito). 
Dici il ver ?... 
TILDA (e s. traendo uno stiletto). 
Questo stile, lo vedi? 
GASTONE (ghermendola pei polsi). 
Taci ! 
TILDA. 
Io Tho fulminata al mio piè ! 
GASTONE (furibondo). 
Maledetta !... quel ferro... lo stesso... 
(le strappa lo stile) 
che l'ha uccisa... ti deve colpir!... (La trafigge. — Tilda dà un grido — si porta la mano sul cuore e cade.) 
SCENA ULTIMA. 
I precedenti, Agnese e Cecilia. 
AGNESE (accorrendo). 
Qual grido! 
CECILIA (e s.). 
Ciel! che veggio ! 
(si precipita verso Tilda e s'inginocchia ai suoi piedi) 
GASTONE (come trasognato). 
Agnese!... Tu?... 
AGNESE. 
Sì!... fu costei che mi salvò! 
GASTONE. 
Gran Dio! 
TILDA (moribonda). 
Ah! qual grazia il Signor m'ha concesso! 
Per tua mano... m'è dato... morir! 
GASTONE (fuor di sè con suprema emozione). 
Pietà!... Deh! parla ancor! Perdono! 
TILDA (a Gastone). 
Muoio ! 
Siate felici!... 
(muore) 
CECILIA ed AGNESE. 
Cielo ! 
GASTONE. 
Morta ! morta ! 
CECILIA ed AGNESE. 
Ahimè ! O Ciel pietà... 
GASTONE. 
Ahi ! mi si schianta il cor !... O sciagurato amor !... 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cala la tela rapidamente 
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